|
五月来临的凌晨，偶然打开网易云音乐，歌声飘出来的刹那，泪水立刻流下来……
爱上听朴树，是在家庭连续发生变故的那两年。从小没单独睡过觉的我开始笨拙地学习自立，把厨房弄成一团糟然后捧着受伤的手指头哭，几个月里打交道的人比过去二十几年遇到的人总数都多。结束忙碌的白天，晚上陪伴我的是朴树一首有些冷门的《旅途》：“我们路过高山/我们路过湖泊/我们路过森林/路过沙漠/路过人们的城堡和花园/路过幸福/我们路过痛苦/路过一个女人的温暖和眼泪/路过生命中漫无止境的寒冷和孤独……”
逐渐了解朴树的故事。这个对我们唱《傻子才悲伤》、《生如夏花》的男生，是个忧郁而自闭的人。他从象牙塔辍学，他唱歌从不看观众，他接受采访问一句才答一句，他说自己心理承受能力低，所以唱一场砸一场。歌唱是他全部的语言，他用歌曲记述心灵的挣扎和成长，他的欢乐和痛苦同样真切而彻底。我用一年时间读完一个女孩在生命尽头的日志集《花田半亩》，我们共同喜欢朴树的《在希望的田野上》，那些抚慰了我们的话，朴树或许也安慰了自己许多遍：“你的生命她不长，不能用她来悲伤，那些坏天气，终于都会过去。人们都是这样地匆忙长大，那些疑问从来没有人回答。就让他们都去吧，随着风远远去吧，让该来的来，我们在这里等待。”
后来我搬了家，几年里听取各种指导，尝试了各种道路：网店、写作、合伙翻译、志愿者、上学。每个黄昏沿着门前的小路溜达一圈，插着耳机听一些新媒体节目《一个人的书房》《一席》《罗辑思维》，循环的歌曲则变成了朴树淡淡的《且听风吟》：“日子快消失了一半/那些梦又怎能做完/你还在拼命的追赶/这条路究竟是要去哪儿?大风声/像没发生/太多的记忆/又怎样放开我的手?”
我背起行囊去了外面的世界。学会利用坐地铁的时间睡觉，学会对任何人都称呼“您”，学会珍惜休息日去泡图书馆，累得像狗但感觉活得很踏实，很多原来不舍的东西和习惯也丢得开了。喜欢听关于“家乡”的歌，也偶尔像记起一位老友一样记起朴树。朴树处于新一轮隐退、放逐状态（他或许也从未真正现身娱乐圈吧）。初到北方的夏天，我躺在病床上听到他的《平凡之路》。看电影《刺客聂隐娘》，印象最深的是片尾的山色如黛，和朴树的声线：“今日归来不晚，与故人重来，天真作少年……”朴树“君归来”的迹象越来越明显。2016年，我们在北漂的小屋，看他在江苏卫视跨年晚会上终于抬起眼睛弹唱《好好地》，“自然地像植物，天真地像动物”。
这个春天，我回到家乡。在家乡的小屋，响起了朴树时隔14年的新专辑《猎户星座》。专辑一段说明源于朴树的微博。朴师傅的微博要么荒芜，要么洋洋洒洒一长篇：
“有本书这样描述煤的形成。有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。而另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压。他们变成了钻石。 我没以为我是钻石，或是什么大天才临世。我还没那么狂妄。我的心智基本成熟。我相信这唱片是一粒煤。我为此而荣幸。尤其是在这个遍地塑料制品，缺少基本的爱和耐心的年代。我想我经受过那些挤压，坚持了下来，我没有回避那些痛苦。于是，我不用刻意做什么，他们都会释放在音乐里。是的，我在写歌时，在编曲时，感觉到了他们。他们都在那儿。我知道，我等了10年，就是在等这些时刻。 我不是一个自觉的人，如果重来一次，我也未必有勇气把这些年的遭遇再经历一遍。一切都是老天爷的安排。他如此慷慨，给予了厄运病痛曲折。我想，我还会继续做音乐，但也许我不会再有一张情感这么强烈的唱片了。 半年前，写过一个消失了的weibo，想叙述一下当时的处境。那时，倒计时已开始，眼前是一张无从下手的不如意的唱片，和一堆刚数清字数又不知所云的歌词。weibo的结尾是这样的：每次，一想到，可能再也找不到那个最好的，就会一下焦躁起来，陷入失控。但又想到，这的确就是目前的我自己，便心安了一些。 ——朴树”
炼成这粒煤的树木，是白桦吗？犹忆窗外校园广播一遍遍播放《白桦林》，那时周董在练双截棍，霆锋在摔琴，而这个少年表达特立独行的方式是缅怀西伯利亚执著的爱情。专辑中《Forever Young》带着《New Boy》的气息，世纪之交我听着歌曲向往想象着Windows98，今天我购买了平生第一张数字专辑。
风，是朴树一以贯之的歌唱对象。当年的如风少年，今已风尘满面，心胸却更加坦然和开朗。十年前你说生如夏花般绚烂，十年后你说平凡是唯一答案。谁又不是逐风而居的飘零客呢？所以才有一年年一代代的人都愿意跟随这位歌者，且行且唱。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2017-5-29 22:12
收藏
楼主
端阳节好！
