一
书柜里有套钱穆的《国史大纲》，国立编译馆出版，商务印书馆发行，上下两册，右起，竖排，繁体。中华民国二十九年六月初版，中华民国三十六年五月、十月上海第一、三版。封面顶端标有“部定大学用书”字样。
这套书，书脊略损，封面稍缺，偶见霉点花斑。一股淡淡的旧报纸味从书里溢出，萦绕鼻翼，嗅得到它七十年的风雨烟尘。它年近耄耋，历史的沧桑锈蚀着脸庞，缺损的皱纹铭刻在额头，霉斑的暗黄昏浊了眼睛。但它却身板硬朗，仪态雍容，无可无不可的神情朴拙超迈，些许的残破仿佛深邃的注释，仿佛幽远的解说，把它从民国请进我的书房，请到我的眼前。但它终究太古旧了，古旧得混乱了我的思绪和记忆。书柜里其他书的来历出处，我全清楚。唯独这套《国史大纲》，一直与我捉迷藏。而今，我只能凭着读书轨迹，揣测、想象它与我最初的交往。
月溪小学的土墙房二楼，走道尽头，有一间无人管的图书室。图书室紧邻“文革”时期一位自杀老师的宿舍，常年不开窗，阴森森有些恐怖。图书室里，没有书架，墙角边窗台下地板上散乱地堆着一些老书，旧书，破书。离开月溪时，我曾经在图书室里搜寻过自己喜欢的书。那时，刚中师毕业，没学过历史，不知道钱穆，面对《国史大纲》，会“拿”吗？
教育学院的图书馆有两个馆室，一个闭架，查卡片，看介绍，填单子，交给管理员，找给你。一个开架，可以进去，找自己喜欢的书。开架馆室，全是老书，旧书，破书。在教育学院学历史，知道钱穆其人，《国史大纲》的品相与开架馆室里的书若同胞兄弟，会不会是从那里“顺”来？
送仙桥旁，摸底河畔，曾经是热闹的旧书市场。简陋的书摊沿河席地而设，全是老书，旧书，破书。到成都，爱逛送仙桥。沿河这边一家一家地看过去，从河那边一家一家地看回来。买过尼克松《领袖们》的初版，只花了2元钱。这套《国史大纲》，莫非是从哪家地摊“淘”到？
二
《国史大纲》下册420与421页间，夹着一张插页。插页很薄，很窄，写着一些字、词、句，注着音，罗列其意。486与487页间，也夹着一张插页，抄录着几段文字。显然，这是读《国史大纲》者留下的痕迹。
两张插页，笔迹相同，出自同一人。前页三种墨痕：先是稍淡的蓝墨水钢笔，中间插着近两行较浓的蓝墨水钢笔，下面是铅笔，最后又是较浓的蓝墨水钢笔。所列之字、词、句，并非特别生僻难懂，应该是读《国史大纲》时新遇。后页墨痕全是稍淡的蓝墨水钢笔。六段的内容均与马歇尔有关，可能读《国史大纲》的同时，还在读一本关于马歇尔的书。
翻看《国史大纲》，遇见书间的插页，逡巡于国史的思绪突然走神。历史消失了，竖排繁体消失了，插页上手写的字、词、句、段灵动起来，衣袂蹁跹，长袖飘飘，顾盼间眉眼婉转，飞舞时身段婀娜。诱惑着我去探寻：是谁，留下了这两张插页？
是西南联大的大学生？夜深人静，一盏油灯，悠悠忽忽，时而轻轻闪动一下灯花。淡晕暗红的灯光，照着简陋的木条窗棂，窗后，墙边，桌旁，有位瘦削的年轻人，一袭长衫，一架圆边眼镜，正在翻看《国史大纲》。或许是初春，窗外的紫荆花开得正欢，夜色里飘着的花香吸引了他。他抬起头来，贪婪地翕动鼻翼，遥望夜色深处。他在回味历史？刚翻过的书页，烽烟滚滚，那些百万军中取上将首级的传说，那些凭三寸不烂之舌纵横捭阖的传奇，那些水能载舟亦能覆舟的传统，在他的脑里发酵成醇。他在思念爱人？不远处的女生宿舍，有位与他情投意合的女子，她短发圆脸，蓝衫黑裙，白袜青鞋，她“手如柔荑，肤如凝脂”，她“齿如瓠犀，螓首蛾眉”，她“巧笑倩兮，美目盼兮”，只要想起，他心里就注满了蜜。应该是深冬，凛冽的北风一阵紧似一阵，单薄的长袍难以抵御冬的侵袭。他紧了紧身子，深深呼口气，仿佛要将身体里的冷全部呼出。他有一丝走神，不再那么专注。他想起了年迈的父母，远方的亲人，沦陷的家乡，残破的河山。他贫寒的家，在遥远的北方，那里，更冷，正饱受侵略者铁蹄的蹂躏。他担心父母的身体、温饱，他希望亲人们平安、吉祥。
不！留下纸条的，不是民国时代的学生。插页上标注的现代汉语拼音清楚明白，留下纸条的只能是五十年代末及其以后的人。不是青灯悠忽，不是简陋的木条窗棂，不是昆明；是晨曦微露，是透明的玻璃窗扇，是北京。新的一天敲开窗户，旭日的光辉轻抚古旧的《国史大纲》，《国史大纲》染上一层淡雅的金黄。一日之计在于晨，窗前的学子，朝气勃勃，意气风发，中山装上衣口袋上别着的校徽闪闪发亮。书里，有不认识的字，难解其意的词，喜欢的句子，他边看边翻手头的词典，记下来，写上去。教授说过，好记性，不如烂笔头。现在查一查，写一写，记在这里，下次再遇着，就不会不认识，不会不懂得。他要做一个真正的读书人，真正的读书人，都是边读边记，记生字，记新词，记好句，记感慨，记心得，记发覆，顾炎武的《日知录》、赵翼的《二十四史札记》，都是如此得来。记着写着，他有一丝走神，想起了桌上那本“内部发行”。他合上《国史大纲》，翻开《马歇尔传》。迥然不同的文字，开脑洞启茅塞的段落，引导他走进新的天地，他抽出另一张插页，摘抄起来。
三
留下插页的阅读者，对《国史大纲》的阅读，认真，细致。
第1页到487页，很多地方，都有阅读者的笔迹。显然，他不仅喜欢记、写、摘，还有勾、划、标的习惯。标记处，一条淡淡的墨迹从上至下，有时笔直，有时起伏，草蛇灰线穿梭字里行间。偶尔，会在线条上“浓墨重彩”地加上着重点。点旁的文字，应该是他认为的重点中的重点。那些线条，起笔凝重，行走轻灵，收束洒脱。历史，凝滞、沉重，在历史里行走，岂能不染上它的凝重？能安静地读书，是人生快事，起飞的心情，自然要反映到行走中来。他的收束，随意简单，有时长长绵延，差点就到了书外；有时轻轻一挑，画出美丽的弧线；有时淡淡一挽，结成精致的圆圈。
这一切，在487页戛然而止。487页之后的书页，虽古旧却整洁，虽沧桑却干净。是什么，令阅读者舍弃了《国史大纲》？
莫非是1966年？他是一位激进派？风潮来袭，哪还坐得住。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。革命，不是请客吃饭。革命，不能停留在书本上。革命，是丰富的社会实践。革命，不仅读万卷书，更要行万里路。于是，他扔下前不久还读得津津有味的《国史大纲》，挎起简单的行囊，涌入“大串联”的洪流，一去不返。或许，他是逍遥派中一员。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。他的安静，他的专注，他的文雅，外人不理会。他懵懂，他无知，他憨愚，他无法理解外界的火热。他躲进书里，想从《国史大纲》里寻找慰籍。直到，直到一群破“四旧”的红袖章，大声质问：这是什么书？逃到台湾的反动学者的书，你还在读？他才无可奈何地合上书，将它送回图书室。后来，他才知道，他读过的《国史大纲》，是幸运的，它静静地呆在图书馆的角落里，躲过了浩劫。
我不愿想象他不是激进派不是逍遥派，我无法想象他会是革命的对象。他一懂事，就知道自己身上贴着无形的标签。小学，他最后一个入队。中学，他最后一个入团。大学，他成绩最好，最遵章守纪，最小心谨慎。他不敢与人深交，却又不敢冷落任何人。他选择历史，钻进故纸堆，欣喜地发现图书馆里竟然有钱穆的《国史大纲》。这是学习历史无法绕过的一座峰，必须一步步向上攀登，只有登临峰顶，才可欣赏迷人的风景。他如饥似渴地读，夜以继日地读。可惜，巨浪袭来，他无藏身之地。他知道，这书，不能再读了。再读，定会惹火烧身。他依依不舍地将钱穆、将《国史大纲》送回去，三步一回头地望了又望人影寥落的图书馆。可是，他终究没有躲过风暴，他被遣返回乡，他被监督改造。日复一日，年复一年，《国史大纲》渐渐离开他的心魂，知识渐渐湮没于他的疲惫困顿。许多年后，许多许多年后，他木然着大脑，悄然而逝。
他们，不愿读完，没法读完。他们，主动中断，被迫中断。《国史大纲》里，487页的休止符，仿佛疑问，仿佛感叹。
四
486与487页之间的插页上第一段话，是：“平常，不同的人对于一事，总是各据一理，但是对于马歇尔将军的才智这一点，在华盛顿得到一致的称赞。”这段话里的两个“对”、一个“于”写成繁体，“事”、“在”却写成试用半年就被叫停的“二简字”。哈，“二简字”，不伦不类的“二简字”，短命瞎折腾的“二简字”，草草一听，仿佛就是“二鬼子”。
全错了，全都错了。既然出现了“二简字”，那么，插页形成的时间肯定在1977年末及以后。
原来，小丑殄灭，恶梦醒来，不知不觉已人到中年。读了十几年的新历史，现在，是回味回味旧历史的时候了。“范史”读过，“翦史”读过，“郭味”太浓。“顾史”读了，有些单薄。“吕史”读了，只是断代。终于，有一天，在图书馆角落那堆旧书里，他发现了钱穆，发现了《国史大纲》。早就听说过钱穆，早就知道《国史大纲》，想读却不敢读，敢读也找不到拿来读。现在好了，敢读了，能读了，那就读吧！只是，昨天，在图书馆里抢了本“内部发行”的《马歇尔传》。许多人排队等着，不能占用太久。他在《国史大纲》、《马歇尔传》里跳来跳去。书里有段话，对马歇尔评价颇高。他抽出一张插页，摘了下来。他看了看自己摘录的内容，苦涩地笑了。发蒙读书，老师教繁体，三十多年过去了，在不经意的时候还会冒出来。看，两处“对”、前一个“于”，写成了繁体。但简化字终究实施了近二十年，摘录的这段话，是简化字的天下。前不久，又颁布了“二简字”，简得莫名其妙，简得稀奇古怪。哪里是改革、简化，分明是折腾、劁骟。但有什么办法呢？不写还不行，慢慢适应吧。他看着自己把“事”和“在”写成 “二简字”，轻轻地摇了摇头，长长地叹了口气，顺手将插页放入旁边的《国史大纲》。只是，无法掌控自己命运的他，被调整去教政治经济学。他感受到沉重的压力，这个陌生的领域，他一点也不熟悉。他不得不合上《国史大纲》，放下《马歇尔传》，一头扎进政治经济学里。
五
我没想到，七十年前的《国史大纲》，就这样一步一步地向我走来。离开月溪，是1978年。如果钱穆的《国史大纲》是从月溪小学的图书室里“拿”来的，那么，正好与1977年末施行“二简字”的时间相衔接。如果不是，离1985年到1987年在教育学院学历史也不远，或许，这书真是从开架馆室里“顺”出来的。即使不是，它至少也靠近了2001年，那些在送仙桥畔的旧书摊“淘”书的日子。
《国史大纲》从“中原华夏文化之发祥”写起，到“抗战胜利建国完成中华民族固有文化对世界新使命之开始”结束。读《国史大纲》，不但沿着历史长河顺流而下五千年，而且循着阅读者的笔迹从“抗战时期”想象到了今天翻开《国史大纲》的日子。《国史大纲》的余墨，从书里、从插页，慢慢演绎成现代史。这，是从书柜里找这书时，无论如何也想象不到的。这些历史，真实地发生了，至少在我的想象里发生过。在我这里，它们是比历史还要历史的历史。
《国史大纲》的面容沧桑，书里的内容更加沧桑。两张插页的纸质沧桑，插页负载的过往更加沧桑。我知道自己是在读《国史大纲》，但我更愿意自己是在读插页。两张插页，仿佛遗落的珍珠，被我捡起。细细把玩，珍珠的光辉愈来愈清亮。光亮闪闪，闪烁出几十年的春花秋月，风霜雨雪。我沉迷在这两张插页里，拔疏其外，剔抉其内，把自己装扮成一个读书人。虽然，我骨子里并不是一个读书人，但我骨子里却想自己成为一个读书人。
旧书两册，遗珠两枚。插页窄薄，春秋无限。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2017-7-8 23:02
发表于 2017-7-10 08:16
是不是就可以遮掩了学识上的短板？好久没写文了，面壁去！
楼主
