散文 永远的“黑子” 黑白时光

蔺保东

永远的“黑子”

    父亲退休后，赋闲在家。近几年，城里人养宠物狗成为一种时尚。看到各色各样的狗满街巷晃悠，父亲就忍不住了，于是，重拾旧业，挂牌问诊，在一间不足十平米的简陋屋子，干起了“马王爷”（当地老百姓送父亲的雅号）的营生。
    逢周六看望父亲，时常见父亲为登门求医的各种宠物狗望闻问切，施药医治。我一向不喜欢宠物，在一边只冷眼静观。亲见有的主人视狗若儿，人兽不分，给狗子做起爹来，心里既感好笑又鄙夷。狗毕竟是狗，或乖巧，或伶俐，或驯顺，或凶悍，倘若只是供人逗乐解闷的玩物，倒不如赏花弄草听鸟雀啼啭来得有趣。这当然只是我的偏见。
    之所以厌恶一般宠物狗，也许是缘于记忆中那个名唤“黑子”的狗吧。
十六年前的那个夏天。我和她两地鸿雁传情，饱受思念之苦，于是“厚”着脸皮，相会热恋中的她。第一次登她家门，脸红耳热，羞怯腼腆自不必说。刚一敲门，就听见院子里传来低沉的呜呜声，正不知所措时，她开了门，眼睛一亮，嫣然一笑。我紧跟在她身后，心跳的厉害；她挡住朝我冲撞的“猛獒”，轻声嗔斥：“吼啥哩，不认得人啊！”狗听懂了她的话。尾巴摇晃着，低头嗅嗅，算是认识了。之后几天里，我主动给它喂食，它却不并冲我发威，为的是讨好巴结这位老兄。说来也怪，它倒把我当成了岳母家里的主人，进出随我的便，这样我们就混熟了。她悄悄跟我说，不用怕，“黑子”会认亲哩。说时，脸上露出狡黠得意的笑。可是邻居们并不敢轻易敲门，一定要在院墙外打招呼才行。
    后来，她成了我的未婚妻。每个寒暑假从千里之外踏进岳母家门时，哪怕隔了半年，“黑子”一如初见时亲热，无半点生疏感。和未婚妻行影相伴的那些日子里，“黑子”格外温顺，有时卧在地上打盹，却突然惊醒，匆匆跑出院外，岳母告诉我，准是到路上接“小胖”去了。才知道灵敏的“黑子”，即使隔了屋后的小河，隔一里地，也能分辨出妻弟小胖开着四轮车的声音，更不用说分辨家里大人孩子的脚步声。妻弟爱狗，每次回家必带美食给它，只要“胖子”在家，“黑子”就“人来疯”，上蹿下跳，影子似的跟进跟出。当然也因偷吃放在厨房的牛肉，曾挨过妻弟惨痛的“教训”，“黑子”从此竟改了偷吃馋嘴的毛病。它对死耗子不屑一顾，对活耗子偶尔吓唬一下，网开一面。在村里，“黑子”既不仗人势乱叫，也不胆怯委琐，总是悠着尾巴。小孩子们喜欢逗它玩，却从不恼怒。活得很是从容大气，神闲气静，一派与世无争傲岸洒脱的模样。
    结婚后的三四年里，我携妻儿必回妻子娘家过春节。刚进门，我拍拍“黑子”的头，妻子爱怜的唤声“黑子”。半年不见，“黑子”似乎格外亲近。闲聊时，从岳母那里听来许多关于“黑子”的“看家护主”的趣事，妻子听后，忍不住咯咯笑。我和妻儿离别老家的时候，“黑子”也恋恋不舍送我们到村口，尾巴手臂一样摆动，跟我们道别呢。
大约九四年的夏天吧，我陪妻子、儿子趁暑假又回到“老家”。走进院门，并不见“黑子”迎出来。吃午饭时，我突然想起要给狗喂食，忙问：妈，狗呢？岳母长叹一声：死了！我和妻子同时惊叫。从岳母口中得知，春上油菜花泛滥的时候，“黑子”蹿入油菜地，不知何故，竟染上了猩红热，有人看见它顺着河流一路狂奔而上，后来，在河湾里发现了它的遗体，头上有创伤，大约不堪病痛折磨，自己撞在石头上，结束了生命。
    我和妻子黯然神伤。想起“黑子”以前活泼、伶俐的可爱模样，想起一起度过的那些难忘时光，妻子不觉眼里滚下泪花。我想，曾经忠贞、勇敢、机敏的“黑子”在弥留之际，不愿回到家里，却情愿葬身于自然的怀抱，也许是它最好的归宿吧。它以体面的悄无声息的死，完成了尊严的平静的生。
多年以后，这个“自然之子”，必将在我珍贵的乡村记忆中反复出现—
    哦，那匹浑身黝黑，闪着亮光，露出几朵雪花白的好身段的“猛獒”呵。
    愿你再度来到人间，成为我们亲密的朋友。如果还有来世的话！






                             黑白时光


    我并不是一个十分怀旧的人。可是往往无意中的一个发现，或者一个细节，常常使我痴呆或凝神片刻，怅然若失，久久不能忘却。譬如：发黄的黑白照片，对我灿然一笑的小女孩，金黄的草帽，线装的佛经，孩子小时候的玩具，路边苍劲的古树，曾经的老歌，田野一盏淡淡的紫菊，秋夜“癯癯”的虫声等。
    我总固执地以为，时光是有气息的，在檀香炉里等待点燃；时光是有重量的，在沉淀的记忆中等待打捞；时光是有色彩的，在班驳陆离的画面里等待眼睛。
    在纷繁驳杂的色彩之间，惟有黑白色，朴素而本色，单纯而丰富，就像黎明和黄昏，让人怀恋。
    记忆的底片上，镌刻着童年黑白分明的世界；童年的鸟巢里，孵化着晶莹的鸟蛋。


                           水磨坊 ·皂角树

    夜里睡的迷迷糊糊，就听见屋外喧腾的滚雷声。早晨醒来，阳光透进窗子，刺的眼睛有些迷瞪。“懒鬼，还不起来呵！”妈在窗外喊。
    出了院门，跑到院门外河边一看：昨天一场暴雨，河里发洪水了。好大的水！小木桥在汹涌奔流的剧烈冲击下，颤巍巍摇晃。

    孩子们站在河岸观景。有些胆大的小伙则手握长钩，打捞顺水漂流的树木、枯枝、南瓜。我刚要抢漂在水上的一个葫芦，却被要赶到对岸磨面的母亲厉声制止：不要命了，你！我怏怏不乐，赶紧跑上岸帮母亲抱面袋子和竹筛。
    妈背着沉甸甸的背篓。我踏在微微战栗的木桥上，不敢朝桥下看，腿子有些发软。
    轰隆喧响的水磨房里，哗哗水流顺着水槽直灌而下，带动巨大的旋转木轮快速转动，水轮带动石磨旋转，我看见石磨吃进大口麦粒，又源源不断地吐出粗砺的面粉。妈突然像起匆忙中未带面箩，支我回家去拿。
    我战战兢兢过了桥，跑回家，拿了面箩刚跑到桥头，还未反应，木桥就轰然坍塌……
    朦胧中，感觉妈抱我上炕。我睁开眼，见妈满脸汗珠，忙问：“啥时候了？”“鸡刚叫头遍”，妈说，“妈磨完面，绕到河下游从圣山桥背了十几里路，好不容易才回来”。我一下抱住妈，辛酸委屈的泪水止也止不住。妈长叹一口气。“瓜娃乖，妈知道你受惜惶了”。……

    过了几天，河水塌了，裸露大块的石头。中午，女人们蹲在河边的皂角树下洗衣裳，没有肥皂，用砸碎的皂角洗。高大的皂角树长满尖锐的棘刺，令人望而生畏。我捡了卵石朝树冠掷去，小半天，不过打下十几片，分给洗衣的婶婶、姐姐们，她们夸我能干。妈圪蹴在一块麻石上，手抡棒槌反复敲打家织的粗布单子。粗布单子，质地粗糙，越捶打越绵软。晚上睡在身子下面，柔柔的，舒服极了。

看露天电影·听广播

   看露天电影，简直就是孩子的狂欢节。

   几乎每隔十天半月，公社电影放映队来村里放映新影片。春夏秋冬年年如此。最初，放映黑白片—《地雷战》、《地道战》《南征北战》，后来是《艳阳天》、《金光大道》、《红色娘子军》、《闪闪的红星》、《卖花姑娘》、《早春二月》、《红岩》等。最爱看彩色战斗影片《小兵张嘎》。多数影片我看过不下十多次，人物台词几乎能背下来。尤其崇拜英雄人物江姐、嘎子，闭上眼睛，这些光辉形象就清晰浮现在脑海里。
    演电影，一村人都欢天喜地。天麻麻黑，银幕还没有挂起，孩子早早搬了板凳占据好位子。银幕底下，是临村甚至更远四邻八乡的大人孩子，撕几把麦柴草垫在屁股底下。电影开演时，麦场上闹嚷嚷的，有买瓜子和水果糖的，有人炒了面豆豆边看边吃的。一场电影结束时，人们踏着月光结伴走七八路回家，一路上谈论影片中的故事情节，激动地争论不休。如果是冬天，摸黑从临村看了电影回来，有人捏了手电照明，有人点燃路边的玉米杆烤一阵火取暖，然后一路上疾步哼着歌回家。到家躺在热炕上，美美地睡一觉，明天早早醒来，还要下自流地干活呢。
    单调的乡村生活并不单调。除了看露天电影，就巴望过年时能看几场大戏和几台皮影戏。对孩子们来说，比看大戏更美的是能用挣的几毛钱的压岁钱买零食吃，还可以买盼望已久的小人书连环画，还可以买吹胀的气球。那种快活的心情几乎无法言喻。若在平常日子里，放学回家，书包一撂，就拧开收音机，听“小喇叭”、广播剧，还听评书《岳飞传》和长篇小说连播《神秘岛》。每次收听‘“小喇叭”开始广播啦’，神情就异常专注，生怕漏掉一个字。有一次，听一支古筝曲，如醉如痴，心想这支曲子应该叫“高山流水”吧，果不其然播放的正是这支名曲。我不由自鸣得意，原来我竟有音乐天赋啊!

蚕虫·鸟语

    桑树吐芽，乳燕衔泥。
    一片巴掌大的纸撒满密密麻麻的蚕卵，把纸片小心的捂在贴身的衣兜里，不久，就孵出楚楚蠕动的小小蚕虫。早晨就悄悄跑到河对岸的菜地里，寻找矮矮的桑树。天边刚露出七彩朝霞，太阳还隐在霞光里。青翠的桑叶凝着晶亮的露珠。燕子在疾飞，像谁用力扔出的石子，一会儿打在水面上，一会儿射向柳梢。
    正在听课。手在课桌底下由不得乱动，忽然，“啪嗒”一声，文具盒掉在地下，桑叶、蚕虫洒了一地。老师的目光扫视一圈，眼里藏着笑，同学们的神情却更加严肃，但都一动不动。好不容易挨到下课铃响，大家一拥而上，抢捡课桌下四处蠕动的蚕宝宝。有人哭了，泪花在眼眶里打转转……
    蚕虫结茧的时候，竹篮里盛满了白胖胖的丝茧，煞是有趣。我收获了一份满足和喜悦。眼看着蚕化蛹成蝶，脱胎换骨，经历蜕变的全过程，心里萌动了飞翔的的感觉。
    转眼到了麦黄时节。布谷鸟，黄鹂整日飞来飞去。上学路上，同伴模仿好听的鸟声叫彼此的乳名。孩子们几乎都学会了鸟语，用鸟语打招呼。
    夜里很静。躺在土炕上，听见窗外隐约传来布谷的啼叫，似乎能听见麦地里麦穗和豆荚爆裂的“啪啪”声。眯了眼睛，眼前就幻化出弯弯的彩虹来，彩虹下整齐的水稻田里，鱼儿跃出水面，青蛙“呱呱”叫……

拾麦穗·挖草药

    五月。收割麦子。
    太阳地里，大片麦子被放倒。男人们挑着担子忽悠忽悠走下坡，只剩下光秃秃的麦茬地，零星的麦穗散落在白花花的阳光下。村里的女老师发一声喊：开始！我们一群半大不小的学生娃，就跟在“牛拉耙”的后面，抢拾遗落的麦穗。弯下腰，左右手同时忙活，眼明手快，边走边捡，顾不及揩汗，只感觉脊背的汗水热辣辣地往下流。一大片地走到头时，人人手里握着大把的麦圆圈，状如硕大的向日葵。于是赶到老柿子树的阴凉下歇息。折下大片青叶扇凉，顿感舒爽极了。又摘下一些叶子，折断树枝编成“绿帽子”，与其戴在头上遮阳，倒不如说是一种点缀。
    歇息一会，又一头扎进太阳泼里。汗珠从睫毛缝隙滚下来，眼睛灼的发涩。可是手底下更欢了，并不觉得疲惫。回头一望，收割后荒凉的麦地，干干净净，几乎找不到一根麦穗……
    太阳西沉。我们一路唱着“学习雷锋好榜样”，斗志昂扬，满载劳动的喜悦，走向生产队的麦场，美美享受那一碗格外好喝的茶叶水。
    缴罢公粮，家家分到新麦。之后就是“看麦罢”了。习俗是—农闲时，舅舅家用麦杆烙了手扎厚的白面锅盔馍，背到外甥家，再由主人家将锅盔馍切成细长的角，分散给村里人家：一来显示娘家的收成，二来表示主人家的厚道礼节。这样家家都能尝到别人家送来的白面锅盔了。村里飘满了绻香焦香的气味。
    包谷吐红缨的时候，学校也放了暑假。暑假是学生娃们的天堂。每天晌午跑到河湾里耍水，摸鱼，搬螃蟹，偷苹果吃。早上帮家里干活，黄昏就约伙伴上坡挖草药。崖畔开满野草花，远志、防风、柴胡随处可见。二叔惊喜地发现一窝防风，用小撅头凿开土块，刚拨开土快扯出粗壮的草根，就听见二叔“哎幺”尖叫一声—“蝎子！”我赶上去，用撅头狠狠砸烂翘着尾巴的毒蝎子。不一会，二叔已痛的满脸汗珠，手背上红起一坨，我在他手上唾了一口唾沫，又去地里扯了拉拉藤的叶子敷在二叔的胳膊上。因为奶奶说过被蝎子蛰了后，将拉拉藤的叶子敷在伤处，疼痛就会减轻。因为它有散毒的功效。
    暑假临近尾声时，我已积累了两半袋子晾干的草药：半夏、马兜铃、香附子、柴胡、酸枣仁、柏籽等。背了背篓，走二十多里路，到集镇药材收购站买了钱，捏着汗津津的毛票，买了向往以久的《卓娅和舒拉的故事》，心里充实的好像欲飞腾的气球。开学的学费不用愁了！一路往回走，想着更开心的事情……

    童年远逝，就像草叶上的露滴，在阳光下留下短暂而清莹的湿痕；就像家乡屋顶的炊烟，在黄昏留下一缕惆怅的暖意。
    童年像露天电影的黑白记忆，渐渐淡出我的视野。如今，生活在城市恍然二十多年。总感觉离土地愈来愈遥远，像立在崖边的一棵树。梦中偶尔会回到曾经生活过的地方，有时惊醒过来，望着窗外寂寥的夜空，听见远出村庄幽巷传来的狗吠，心里有一缕挥之不去的莫名的忧伤。








[ 本帖最后由 蔺保东 于 2008-12-3 19:27 编辑 ]

杜永生

你自己重新编辑下。段落之间要留空格。

高迎春

一组很好的散文。欢迎你来散文版。问好！

若荷

只放第一篇就很好的，欣赏了，那黑子很善良，是人类的好朋友。

琴若雨

喜欢第一篇，充满了悲悯气息，情愫饱满，欣赏。

敬一兵

好文笔。欢迎朋友光临散文版！