修鞋摊

汤如浩

修鞋摊

汤如浩

　　邮局处在南北大街的一个拐角上，面临一个小小的什子。说小，小就小在向东的这一段路没有开通，是人的盲肠，不到一百米的样子，就到头了，被农民家的房屋死死挡住，不通顺了，断了。这些房屋的前面，竖立了一些高高低低的广告牌，十数间低矮的商铺，就猫在它们的下方，卖卫生纸、床上用品、清洁用品之类。前几年，政府浩浩荡荡清理了几次，好像也没有看见什么效果，下文自然是衔接不上了，成了残篇，道路的四通八达成了曾经的一句口号，再没有向前大步开进的意思，于是，这儿天然地成就了一个露天市场。

　　市场里，应该说是很丰富的。除了东南北三个方向的低矮商铺，中间开阔的地带，可谓是商贾云集。水果摊，穿蓝色牛仔裤的小女孩在架子车的上方铺了一块三合板，上面摆满了苹果、香蕉、猕猴桃之类的水果，女孩子拿着一块看不清颜色的抹布，不停地试试擦擦，偶尔斜一下眼睛，观望一眼过往的行人，判断一下是不是属于买主。水果们的脸，新鲜娇嫩，鲜艳欲滴，赛过它们的主人的高原红。饼干摊的中年妇女的货架也是如法炮制，只不过，她的三合板上方，被三合板分成几十个大小不一的方格子，格子里，摆满了形迹可疑的饼干的身躯，形状不一，大小不一，颜色不一，类同于它们主人的衣物颜色。羊杂碎摊的货架，同样是架子车，它的别致之处在于是用玻璃做成了一个方柜子，放在了架子车的上面，这样子，那些煮熟的羊的脑袋、蹄子、肚子下水，就都可以一览无余，而火炉上的大铁锅，雾气喧天，翻腾着浓浓的调料味，有几个颤颤巍巍的老人，坐在小木桌边的小方凳上，吸溜吸溜喝着杂碎汤。酿皮摊、烤红薯摊，炒板栗摊、卖布头摊、卖塑料用品摊、卖清洁用具摊……摊与摊之间只留出容一人通过的走道，各种气味个吆喝声充盈其间，人走来走去，这样子的市音可就够吵杂了。

　　星期六，我到邮局发信，走出来，总会停下，眯着眼睛，端详半晌。冬天来临，小县城的人比较多，我知道，外出打工的人们陆续回来了，他们现在是偏僻地方最清闲的人，乘着冬闲，每天都有人到县城来，买一两件需要的东西。或者不，在街面上到处走走转转，商场里超市中，哪儿都去，不一定买什么东西，他们把这叫做“浪街”，“浪”是方言，其他的意思是不好分析的。这些廉价的摊点，就成了他们最爱光顾的地方，喝一碗很有内容的羊杂汤，嘴角流油，满头大汗；啃一块焦黄的烤红薯，满街到处逛；男孩子一颗一颗剥板栗的皮，一颗一颗喂到娇滴滴的女孩子的口中。各个摊点，都有他们的身影，搞价还价或者照价付款，他们清楚得很。我站在邮局的门口出神，就能闻到各种各样的气味，有水果的清香，有羊肉的腥膻，有炒板栗烤红薯的浓香，等等，当然少不了浓浓的煤烟味和空气里的汽油味什么的，杂乱得很。看人来人往，看红男绿女，看人间烟火，觉得世俗生活的真谛，是全要在这里发现和体味的。

　　它的南端，就是公共汽车站，来来往往，熙熙攘攘，人多得厉害。因了它的存在，露天市场的热闹就更增添了几分。站在邮局大理石敷面的廊柱下，就能感受到市场不同于学校的很多地方，天地的广阔、人的闲散、物质世界的繁华，等等，都可以带来别样的心情。我想有这样的想法的人可谓多了去了，站在某个合适的地方观看风景，感受人间的另一种景致，其实终究是一种很好的享受，只不过，很多的人没有这样的际遇和闲时间罢了，我也是忙里偷闲，偶尔奢侈了一下而已。能够置身其间，每天这样没有什么功利地、散淡地去领略一番，简直更是一种奢望。但钉鞋的这些人，却是例外了。

　　他们就在邮局的台阶下，十一个人，摆出了一字长蛇阵。我想那些零散摆放的小铁车，乃至车中散放的钉子、轮胎的裁片、成型的皮鞋底，等等，应该就是他们手下惟命是从的威武兵勇，至于铁锤、剪子、锥子和钉鞋机之类，则是他们征战的武器了。这样子的大将军衣衫肯定是褴褛的，与街面上来来往往的人形成了刺目的反差。尤其在这个呵气成冰的季节，他们在羊毛棉袄的上面，再套上军用的厚棉短褂，头上戴着麻绒的棉帽，整个体形，则是格外的臃肿和难看了。这还不够，他们还要在衣服的外面加上一条蓝色的粗布围裙，还有同样颜色的袖套，大老远，看见的只是一堆又一堆褪色衣物的简单堆积，至于色彩搭配、长短搭配、薄厚搭配，简直是提不上日程。他们的穿着打扮，似乎是很不值得大书特书的，外貌轮廓模糊，更没有什么线条，应该也作如是观。实质上也是这样，坐在他们跟前的小马扎上，除却衣物，可以看见一张张分外相似的脸。这些脸，大多苍老，带着明显的高原红，而且褶皱，是一块块破旧的抹布，脏，破旧，不干净，看不出本来的颜色，上面甚至残存没有抹擦干净的黑色的痕迹，可能是从某只鞋子上携带过来的，只是他们没有感觉到而已。当然少不了他们的手，这是怎样的手呢？我简直无法形容。我记得鲁迅先生在《故乡》里面这样写闰土的手，“那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”。这些人的手，大抵也是这样，甚至有过而无不及，我再说是说不出什么新鲜玩艺儿的。

　　大多的时候，你坐在他们的面前，发现他们是沉默无语的，甚至木讷，这样可能会给人造成错觉，以为这样的人，终究是愁苦的人，生活的现实世界的种种，可能使他们有着很多的不快乐，甚至幽怨，做沉默寡言的人，应该是他们唯一的选择了。一般人这样想，很多人这样想，这真是错觉。当我把香烟传递到他们手中的时候，他们有可能是看到了一张真诚的脸，而且是一张微笑着的脸。他们中的某一个人，会抬起头来，报以同样的微笑。于是，笨拙地从某处摸索出打火机，那双粗糙的大手笼成弧状，就凑到你的面前了。而我问及他们的生意情况时，虽然对具体的树木问题讳之莫深，但他们的话匣子却一下子打开了，而且开始滔滔不绝，语速及内容，如一江东流之水，恣肆汪洋，奔流向前，似乎永远没有停歇的时刻。并且，偶尔扯起来的话题，可以有许多人不断附和，进行补充和完善，直至到那件事的最原初的状态，至于它的细枝末节，乃至于演绎出的故事，则是更不用多说了。当你的脚底冰凉甚至麻木，这样子的谈话还远远没有到达尽头的，而且，谈话的主角，往往是看起来非常木讷的他们。你的诧异，简直可以说是莫可言表。

　　在邮局大门前的台阶下面，在修鞋摊，我知道了许多我不知道的事情。就像年纪最大的老金爷，居然是孤身一人，而他修理钉鞋机的技术是大伙当中最高的，他的钉鞋机也最瓷实，最难钉的鞋，大伙儿都交给他来解决。他手里的铁锤在空中抡一下，说：“别听他们说。这伙贼娃子，哄着使老汉着呢！”胖胖的老张，纳鞋底则是一流。他斜着眼睛望着老金爷，说：“你还不要说，金老汉也不是我的对手。”老金爷在旁边不迭声地回应：“就是的，就是的！”李峰是个矮个子，粘鞋底的手艺是最棒的。大伙儿纷纷说：“李小人粘的鞋底牢实得很，即使你的鞋面成了稀巴烂，保证它还好好的！”李小人还有点腼腆，脸还红了，蒙着头粘手中的鞋底，脑壳上有几粒细碎的汗珠悄然滑落。就像，我还知道了卖油糕的那个摊点上的清油是正宗油菜籽清油。他们说，你闻闻气味，是不是不一样？闻一闻，还真是那么一回事。谁家的凉皮是用机器洗的谁家的又是用脚穿着雨靴踩出来的，哪家的羊头羊杂是土种绵羊哪家的是多胎羊，这些，他们也告诉了我。就像，他们还会告诉我那边的几家农民为什么可以胆敢和城管部门对着干，里面有若干若干的原因；城关部门每月向摊主们收取多少管理费用；他们自个儿的位置，则是每天轮换的。就像，最近，天气冷得厉害，冰雪交加，女孩子们要在时尚的皮靴上粘上防滑皮垫，大冷天的，她们娇嫩的双脚要放在那儿保暖呢？当然会有护花使者般的男孩儿，取下头上的保暖棉套，小心翼翼地将它们包裹起来，放在自己的大腿面上，用双手护着，就像对待一件艺术品那样。他们还会讲述一些带有浪漫色彩的故事。就像，在漫长的等待的过程中，男孩儿和女孩儿会耐不住等待的寂寞，索性取下头顶的小帽遮掩，将两颗头颅紧紧地凑在一起，随后发出古怪的声响。等等。他们吃吃地笑着，就像在讲述一个个域外的故事。

　　所以，我的感觉中，其实他们是快乐的。快乐不是表现在他们布满风尘的脸上，不是表现在他们褴褛的衣着打扮上，也不表现在他们卑微的职业上，我想，这种快乐应该是在他们的内心当中的，只要有了合适的机会，他们也会把它表现得淋漓尽致，酣畅无比。他们有自己的小天地，有自己的圈子，有自己的一套生活方式，只不过，我，我们，了解得太少罢了。就像，我离开的时候，胖胖的老张在怂恿着老金爷：“老光棍，今晚上打个‘平伙’（即AA制用餐）去？再不要小气了，死了你把钱带到坟院里去？啊？”大伙儿又纷纷附和。老金爷爽快地说：“走就走，今晚上我把你几个家伙灌个尿脐子朝天，让你们看看马王爷长几只眼？”全都呱呱大笑。回去的路上，我在想象着，他们喝醉酒的样子，究竟会是怎么样的呢？

　　

[ 本帖最后由 汤如浩 于 2008-12-11 20:19 编辑 ]

向启兰

??“所以，我的感觉中，其实他们是快乐的。快乐不是表现在他们布满风尘的脸上，不是表现在他们褴褛的衣着打扮上，也不表现在他们卑微的职业上，我想，这种快乐应该是在他们的内心当中的，只要有了合适的机会，他们也会把它表现得淋漓尽致，酣畅无比。他们有自己的小天地，有自己的圈子，有自己的一套生活方式，只不过，我，我们，了解得太少罢了。”
??这也是我在修鞋过程中常常冒出来的一种感觉。问好！

邓荣河

所以，我的感觉中，其实他们是快乐的。快乐不是表现在他们布满风尘的脸上，不是表现在他们褴褛的衣着打扮上，也不表现在他们卑微的职业上，我想，这种快乐应该是在他们的内心当中的，只要有了合适的机会，他们也会把它表现得淋漓尽致，酣畅无比。他们有自己的小天地，有自己的圈子，有自己的一套生活方式，只不过，我，我们，了解得太少罢了。

的确如此，快乐不在于职业，不在于贵贱，不在于地点……欣赏如浩生活情味浓厚的散文。

若荷

在我楼下也有一个修鞋摊，前几天还想写的，欣赏你的文章，还有你的文笔，一个普通的故事，在你笔下也生辉。

敬一兵

文笔质朴，白描的手法娴熟，文章全景式描述的笔触清晰，跨文体的手法采用，对于勾勒人物轮廓是妥帖适宜的，有相铺相成的韵致。对补鞋人的叙述可谓是细腻质感，让文章的草芥气息和生活真实获得了淋漓展现，以小见大的特征很明晰。有鉴于本文大向度的特征清晰，当以精华支持！

梁星钧

快乐最好！文笔流畅。学习！

霍名夏

　　读这篇文章，很有一番感慨。关注生活，关注底层人生与命运走向，应该是每一个有良心有责任感作者的自觉行为。我非常欣赏这一点。从全文徐徐展开铺陈的一些情节与细节，可以明晰地感觉到作者对于市场里五光十色与种种人生追求背后掩藏着的各不相同，尤其是对于这些充满草芥气息的人们昂扬充沛的普通劳动者的情感，观察细致，探究入微，因之，写实生活的同时，文章中字斟句酌的辞采，撼动了读者的心扉。

[ 本帖最后由 霍名夏 于 2008-12-12 00:25 编辑 ]

杜永生

这篇以叙人叙事的文章应该说是比较成功的。作者把笔触放在一种生活层面上。这种层面是很少有人去关注或贯注的。因为他们是一个社会的弱势群体。他们生存的方式，生存中的艰难，虽然许多人是感受得到的，甚或根本不会在意。而作者用真诚而直白的笔端，精心倾力地写了出来。文以纪实，贵在细节。这几乎就是原汁原味。他们是生活的艰辛者，在艰辛中也体验着自己劳动的收获与快乐。支持精华！

跃农

有深度,有厚度,有广度.

娴情逸致

我的感觉中，其实他们是快乐的。快乐不是表现在他们布满风尘的脸上，不是表现在他们褴褛的衣着打扮上，也不表现在他们卑微的职业上，我想，这种快乐应该是在他们的内心当中的，只要有了合适的机会，他们也会把它表现得淋漓尽致，酣畅无比。他们有自己的小天地，有自己的圈子，有自己的一套生活方式，

把一些生活在社会市井的平凡人物描写得入木三分，好文欣赏、学习，问好如浩！

高迎春

文笔细腻却不琐碎，物象丰富却不杂乱，难得把度把握的这样恰倒好处。支持精华。

于文华

“走就走，今晚上我把你几个家伙灌个尿脐子朝天，让你们看看马王爷长几只眼？”全都呱呱大笑。回去的路上，我在想象着，他们喝醉酒的样子，究竟会是怎么样的呢？
   学习如浩生活气息浓郁的文章,尤其话语富于特色,非常有特点!难得能够深入他们的内心深处,设身处地地想到了他们也有他们的看来与向往!问好!

暖玉

这样的文章不好写，但你写得杂而不乱，由面及线再及点——修鞋摊，并最后得出——他们是快乐的，收笼全文，点明题意，学习并问好！

川媚

看人来人往，看红男绿女，看人间烟火，觉得世俗生活的真谛，是全要在这里发现和体味的。


令人发出会心的微笑。文笔老成，自成一体的语言美感。

洪水河畔

细腻的观察，老到的文笔，学习！