本来,过了一年就是一年,年龄增加了一岁,叶青了又黄了一次,庄稼播种又收获了一轮,立身闹市的小店也比往年的客人多了一些。倒也看不出多大的变化。和家依然十几里那么远，和娘依旧十天半月也难得见上一面。这些都是生活最基本的着色，没想去怎么改变，也没能力去做很大的改变。亦不可能，摇身一变，褪去庄稼人的这层皮，变成衣着光鲜的城里人。
城里人，我以为是不远不近的，不知道城里人怎么看待乡村。估计都是为了日子各自奔波，奔跑在属于自己的轨道。譬如奥运，千年难得一遇的机会，何况人生不过百年，有的人就能亲临赛场，或传递圣火的狂热场面。而我是不成的，经营着不算贫瘠亦不算丰腴的日子，只能把奥运想象成难以企及的人间盛事。幸好，我有一颗心。依旧火热，依旧狂热，痴痴傻傻，写下了《在乡村》，被《２００８奥运诗选》的编辑青眼，爬上了一个并不显眼的位置。但我敢说，那不是一个人的声音，奥运，亦不是几个人或几个城市的奥运。所幸，我记录了奥运。尽管奥运并不一定能记住一个有我的村庄，有一个人“坐在田埂子上，等待国歌奏响的时刻。”
写字，是打从很小的时候遗留下的怪毛病。别人没事出去打牌、射鸟，我常一个人捧了书作夫子状，沉醉其间。有人问：看书有个屁用？是古人说的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”古人说古人的，我也弄不大懂，反正一个人爱上了看书写字，窃以为比喝五吆六搓一晌牌强，比搜肠刮肚看着谁家的瓜果梨桃新鲜诱人，死乞白咧用袖管擦擦就塞进嘴里强。
君子，乡间很少听得君子小人一说。你看我顺眼，弄二两烧酒，把俩人一起灌晕，海吹，海侃，天下大事，国际风云；我和你没有话题，嘻嘻哈哈打个招呼，擦肩而过，下次老谁家小谁结婚的席面上，不过多了一个还不算生分的熟人。
总之，人活着，就要有颗心。５．１２汶川地震了，上级号召大家或多或少尽一份爱心。当然，我也去了，眼泪在眼圈里打着转转儿，捐上一半天的收成，算是良心未溟。很多人都在场，这个场不是指某个场地，其实乡间的每寸土地都有爱的波及。上至白发苍苍的乡间老妪，下至刚入学堂的孩童，每个人都伸出一双温暖的手，只为安抚远在千里，身处劫难的亲人。又是字，说来愧疚，既不压韵也不和平仄的诗歌《祝福开满通往天堂的路上》，被收录进《让爱传遍》。我知道，诗歌并没有那么大的能量，不能洞穿死亡，也不能寄托无限哀思，留下来，总算是一句心声，以此告慰那些无辜的灵魂。在灾难面前，百个人，千个人，亿万人站成一堵呐喊之墙的时候，声音会是多么强大！
有一个梦，一个难圆的文学之梦，而今，我已不称之为文学。林语堂说“做文，做人，不做文人”。何况自己并没资格去亲近那束神圣的花朵，缪斯在高高的神殿，并不是每个顶礼膜拜的人都可以和神灵灵犀相通。那么就记下爱，记下曾经的苦难，写天边的流云，也写庄稼一春一秋的轮回。我知道，记下这些就够了。虽然也有泰山极顶的彤彤日出，虽然也有浩荡大漠的长河落日，虽然，神州故园也有太白抒不完的如画长卷，古村名镇有读不完的悲喜长歌......那些，太过遥远。不如闲暇之时走过村庄的侧旁罢，顺手捻来一株野花野草，和土地相互交流关于《香附子的纠缠》。这是我所钟爱的一篇文字，恍惚中和下里巴人的香附子做了一次倾心之谈，然后，堂而皇之登上了《读者乡土人文版》的“心灵家园”。有些事，追逐太久，并不见得一定有丰收的喜悦；有些时候，淡然而往，不经意就闯入一片心灵的桃花源。《辽河》的《永不消逝的村庄》，《金山》的《布鞋乡村》，《岁月》的《到处有人说到牛》，还有《一群羊走过村庄的上空》等等。显而易见，是我所居住的乡村给了我一双飞翔的翅膀，让我在远离缪斯神殿的地方，做了一次次洗涤灵魂的歌唱。
乡土，有乡下人居住的地方就应该称之为乡土。也许有一万个理由，也离不开心灵的牵袢。那些无忧无虑的云，那些澄明纯净的水，那些曾经与之共度厚薄光阴的乡亲，即便走过了千里万里，也会在不经意间敲打着一个人柔弱的心房。红尘有爱，记得来路才能找到归途——也许离去了很久。就如我在乡村的侧旁曾经想把它遗忘一样，但不能。一个人喝过故乡的水后，只能是这方土地的后生，包括基因。
我在写，从《与虫共舞》到《住进一粒粮食》，从《第一片雪花》到《我所在的乡村是一篇远未结束的散文》......我知道自己并不是一个想成为什么家的什么人，那些散发着泥土气息的文字，也只不过是我对乡村表达的一种理想方式。乡村里有贫穷，到处可见为生计而奔波的农人；乡村有些单调，日升日落，围了一口煮不下天，也不能熬透地的大铁锅；乡村里还有泪水，当目送着满脸沧桑的亲人离去，那一声号啕，撕心裂肺；乡村有太多的离别，望了再望，飘荡的身影随着列车坚硬的卡嗒声开始四处流浪，泪水，流过了一春又一秋。乡村啊，这是一个何等让人满怀希望却又布满悲伤的乡村......
画一幅画，拙劣的笔迹依然有淡淡的炊烟升起，依然有满野的庄稼，有一条母爱的河流，经年流淌，载来过喜悦，也漂走过忧伤。我的行走当是季节那缕飘摇不定的风，一会儿爬上乡下的院墙，看看老院里的娘，在劳碌的身影。一会儿窜出村子，去看看梦里邂逅无数次的庄稼，青了又黄，黄了又青。树在长大，长高，而我会慢慢老去。那么就做一缕自由的风罢，想向东向东，想向西向西，在乡村熟悉的脉络里飘来荡去，记住一些还没忘记，将要忘记，或已经忘记的事物，只为了永远不再忘记。骨子里，流淌着乡村永恒的血液。
此为记，２００８，灵魂走在《村里村外》的一些记忆或者叫《静土》。那些章节，写上了《文学与人生》，也许是最好的一个“跋”，连注脚，都那么乡村。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2008-12-18 00:06 编辑 ] |
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2008-12-17 23:12
收藏
发表于 2008-12-18 09:06
