◆乡土怀旧系列之四十四：收购站

于文华

　　　　　　◆乡土怀旧系列之四十四：收购站    　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□　文/于文华
　　
　　过年这些天里，居住的居民小区显得格外安静。想想：原来是整天转悠吆喝收废品的声音消失了，不再有那些或尖细或粗狂的声音传来，或者硬生生强行塞进人的耳鼓与窗缝里。耳根虽则清静了许多，心里却莫名其妙地想起小时积攒、收集废品，到公社唯一的收购站去出售东西的事情来。

　　收购站只有一个人上班，是一位中年男子，姓张，常年穿一身中山装，时常面带笑容。从收购、开票到递给我们几角钱都是他。后来在县城，发现了他的面容，感觉特亲切。他总会不厌其烦地领着我们，一样一样将我们带来的头发、碎骨头、一些破铜烂铁……分门别类整理好，该称重的称重，该量尺寸的量好尺寸，该估摸的估摸一番。然后，让我们提着东西，跟随他来到盛放货物的库房里，一一放到应该放置的地方。几个废牙膏皮，就能换来一两毛钱，一月多写字的本子就不用发愁。实实在在的事实告诉我们：只要手勤脚快，只要心明眼亮，就会有回报，就会有甘甜。一份汗水，一份劳动，必定就有一份收获！仓库里面的东西可真多，堆码的有小山一样高。看的我们心中暗想：要是自己拥有这么多的东西，保证能赚大钱。以后少贪玩，多用心，找到更多的废品来交换。

　　剃头时大人们将头发小心地塞进墙缝里，积攒的多了，多多少少也可以换些盐醋钱。这是一种良好的卫生习惯，也是一种勤俭持家的传统。废弃不用的牙膏皮比头发值钱，但贫穷的乡村那时还没有形成刷牙的习惯，自然就鲜见那东西。废铜烂铁与骨头也是收购站喜爱的东西，但乡村里少儿又少，即使把眼睛睁的再大也无用。只能到遥远的火车站，工人生活区里面，捡拾煤渣时顺便拾些。过年过节时吃完的骨头，不胡乱扔弃，小心积累下来，拾柴拾粪时发现的家畜骨头，我们时常七嘴八舌争抢半天才罢手。

　　其实，收购站收购的不全是废品，也有来自土地的出产，以及家禽家畜身上的东西，像中药材，像牛羊的皮张和其他一些产品都收购。我们在收集废品的同时，更多的时候，把目光投向广袤的原野，投向遥不可及的沙漠——春天，随着万物的复苏与勃长，草本植物也吐芽绽叶，像茵陈、甘草这些取之不尽用之不竭的中药材，像红茨果、黄毛柴籽、头发菜这些食用东西。

　　　　五六月里，小伙伴们不约而同地找到茵陈出没的地方，屋前屋后的地埂边，不敢轻易涉足的野坟地，看见哪些发着银色光芒的叶子，不用说就是治疗感冒的良药，提着小铁铲，连根铲下来，用铲草的竹筐背到家里，仔细翻晒一番，晒的干干的，人家才肯收。要不然嫌潮湿退回就不好办了。茵陈与炒焦的小米掺好，熬制一番，热热喝进肚中，感冒就会消失的无影无踪，跳一个蹦子从炕上下来，照样可小伙伴们玩的不亦乐乎。茵陈与甘草之类的中药材随处可见，只要肯下功夫肯花力气，一个夏天下来，赚取一学期的本子钱保证绰绰有余。挖甘草最好最带劲——可以边挖边吃，咀嚼着辛辣而略略带着甜味的甘草，手提小铁铲使劲挖，蓝天白云下，爽朗天气里，天真烂漫的我们说着笑着玩着乐着，忘记了肚饿忘记了忧愁，只是一门心思挖甘草。找到枝叶茂密的甘草叶，甘草根粗，就是不大好挖，常常挖到半截就弄断了。再找，费半天功夫，才能找到原先挖断的地方，挖出三四寸长的也会欣喜非常。最好挖的地方是悬崖边，只要找到甘草，从上面往下扯，一扯一长条，特爽！放到鼻子低下闻闻，有一种很遥远很直爽甜丝丝的味道，像梦一样醉人。

　　遗憾的是，童年的酸涩中夹杂的甜蜜回味，常常是在远离童年的时候才觉得真好。许多事情莫不如此，失去了才知道珍惜，丢失了才明白可贵，远离了才懂得美好。可有谁在当初能够洞察与知晓？

　　秋天，收拾打碾完了庄稼，才有时间与精力干其他事情。乡村孩子，早早就知道生活的不易，明白并且懂得家里日子过的好坏、烟囱里飘出的香味多寡，与父母的辛劳和家庭成员每个人的努力有关，与田里麦子谷子的长势有关，与乡村的风雨雪霜息息相关。大人在前面割麦子，小孩戴着破草帽拾麦穗。父母劳动到天黑，做饭洗锅喂猪喂鸡哄着弟妹睡觉是天经地义的事情。队里的几个大麦垛打碾完毕，地里的草根羊粪蛋蛋拾尽了，接下来就将目光伸向远方的沙漠。头发菜不大好搂，那是父辈们的营生，在深沙窝里，但父亲拿着特制的铁爪子搂回后，一家人围坐在一起，在煤油灯下面，将杂物仔细摘干净，跟随着父亲到收购站去是最惬意的事情，因为他出售的东西，换取的钱和我们的完全不能相提并论。头发菜不大好摘，每人拿手大一块，平摊在手掌中，好像完全是杂草与柴根包裹。一根一根，仔仔细细将掺杂在头发菜里面的草根碎柴挑摘出来。屏声静气，心平气和才能出活。要是脾气暴躁，耐不住寂寞的人，摘出的头发菜柴草还是有。

　　人生最好的教育，是春风化雨般的润物细无声，是生活中潜移默化的自然随意的熏陶。不知不觉中，我们在父母和生活这位最严厉最能干老师的历练下，学会了忍耐学会了宽容学会了包容。卖的钱多，父亲一高兴，就像一个阔佬似的，一般是要什么就会给我们买什么，全家人还能够吃一顿像过年一样的好饭。

　　沙漠里的沙是金黄色，沙枣树是翠绿色。稀稀拉拉的骆驼蓬显示出顽强的生命活力。随处可见，跑来跑去的蜥蜴，将一个个小小的“人”字，歪歪扭扭地书写在沙滩上。我们吆喝着队里的牲口，捎带着干些其他捋黄毛柴籽与红茨果。那些牲口与其说是吃草，不如说是散心。你想：经受了拉运打碾耕田犁地的苦累，经历了春种秋收的辛劳，唯有这时节可以悠闲自在地走进沙漠，没有谁使唤，没有谁扬着皮鞭驱赶，可不就是一种消闲。

　　我们顺着日子的流向，一次次走进沙漠，将脚步停留在沙梁下面，好像没有什么差别。日头还是那个日头，月亮依旧是那轮月亮。但，不知不觉间，一阵阵的风，刮的沙梁面目全非；一回回的雨，冲刷的沙枣树变得粗壮而结实。

　　红茨果多的长在沙漠里。村子里也有，但不多，一成熟早早就被人捷足先登，捋的一干二净。家乡靠近腾格里大沙漠，黄毛柴挂了果，黄黄的籽粒饱满，捋下来，和茨蓬烧制的灰水掺和在一起，擀出的长面又细又好，劲道足，口感好。年年一到腊月，家家户户都要擀长面，离不开黄毛柴水。多余的会卖到收购站，但那属于三北防护林，有专人看管，不是我们进沙漠的主要目的和任务。红茨果一般不单门独户生长，一长一大片。果实繁茂，竞相簇拥，水灵灵，红丢丢，像一个个晶莹剔透的红灯笼一样，红红火火地悬挂在白茨上，远远望去，特别好看而醒目。我们兴高采烈地跑去，争先恐后地捋起来，但不一时一个个就会“张牙舞爪”起来——那是因为白茨全身长满了细细密密的小刺，我们眼睛里只看到了红红的果实，忘记了它会刺人的。挨了血的教训，接下来就会小心翼翼起来。我见速度太慢，将枝条用牙齿弄断，囫囵吞枣扔进口袋，带回家里再细摘，可谓事半功倍。

　　村里有一位姓马的邋遢老人，一辈子与废品有缘。几十年如一日收集废品，换回的钱舍不得花，到死家里人从口袋里找出了几个存折，只是不知道密码，花了些周折才从银行取出来钱。他身上时常背着个化肥袋，见啥装啥。他有着孙悟空般的火眼金睛，擅长发现一般人轻易无法辨别东西的价值。在他眼里，几乎所有的废品都能够利用，随处可见的纸张、塑料袋谁都清楚是有用的，可是那些破破烂烂的绳子、破布，那些柴根树皮枯枝烂叶，那些铁钉子塑料绳索……就是平常走路，他也低着头颅，将发现值得收集的东西装进口袋里，带到家里。能修补一下还能对凑使用的就使用，能当柴火的烧着做了饭，能换钱的换钱。实在不行的，他带到远远的地方，挖个深坑，掩埋起来。仔细想来，他的确是一位彻头彻尾的环保主义者，只是乡民不大理解罢了。

　　其实，有些人的价值，我们是永远无法知晓的。有些人的生存，不全是仅仅为了自己。

　　一个从小受过苦遭过罪备受磨难的人，自会格外珍惜来之不易的幸福；一个在贫寒困苦的境地中长大的人，不会不知道勤俭节约的深刻含义与真正内涵；一个饱受乡村生活熏陶，知道努力勤恳做事的人，就不会不对自己和他人负责。

　　在那个物质生活贫乏的岁月，公社的小小收购站无疑激发了我们收集废物，变废为宝，挖掘财富的热情。面对空空如也的钱囊，愚者只会抱怨与哀叹，智者会想方设法用自己的汗水与勤劳，创造价值。

　　闲下来我时常就想：经历了那段困苦艰难的日子，还有什么苦难不能忍受，还有什么艰辛沟坎无法跃过。饥饿、贫穷、身心疲惫、日子困顿，无论多苦多难都不曾让我的父老乡亲卑躬屈膝，低下无畏生活的头颅——因为他们的骨骼里血液里，有一种支撑自己坦坦荡荡活下去的尊严！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全文3140字）





[ 本帖最后由 于文华 于 2009-2-5 22:45 编辑 ]

于文华

  首先恭祝尊敬的一兵先生、迎春先生、永生先生及各位版主和亲爱的文友们牛年过年好！
      这是提交的本周作业，还诚恳渴盼各位版主与文友的批评、指导与指点！
   祝各位元宵节阖家快快乐乐，新的一年心想事成，吉祥如意！

霍名夏

　　这期读到的作者文章，视角有些变化，关注到城乡间人们常见又易于被文学忽略的一个废品收购角落。《乡土怀旧系列之四十四：收购站》秉承了作者一贯的文字风格，笔法真切细密，较之以往，这种在生活大背景下随处可以安营扎寨的人在作者笔下的格局内，以情动人的因子并未改变，思想含量却有所加强，行文扎实，与诸多生活场景和感受交相辉映，紧密相连，内涵因此便丰富多彩起来，也感人。

于文华

原帖由 霍名夏 于 2009-2-2 23:00 发表
　　这期读到的作者文章，视角有些变化，关注到城乡间人们常见又易于被文学忽略的一个废品收购角落。《乡土怀旧系列之四十四：收购站》秉承了作者一贯的文字风格，笔法真切细密，较之以往，这种在生活大背景下随处可 ...

   衷心感谢名夏先生第一时间的提读与细致入微的意见。

    可能字体不大一致，我编辑了几次无法更改，只好如此了！
      再次致以诚挚的谢意，真诚问一声过年好！

杜永生

一直以来都非常喜欢你的怀旧文章。当然，怀旧是一种情愫。这种情愫是生活的浑厚积淀，是当今生活反刍的一道精彩的风景线。遥远的往昔生活总是在我们亲切地回望中变得如此近距离。因为我们经历过，因为我们需要这样的回望，所以，一旦追溯起来，那种感受，那种眷念便无法抑止。收费站，是一个时代的产物，对于生活在那个年代的人来说，再熟悉不过了。文章叙述的场景鲜活，其思想容量和文学语言上的不可复制性与兼容性、丰富性，都是一道精彩的风景。小建议：文章的开始有些凌乱，在承接上出现矛盾，还有“仓库里面的东西可说是琳琅满目，汗牛充栋）这个“汗牛充栋”明显不合适。跟随者（着）父亲到收购站去是最惬意的事情。。。请修改下。

大雪飞扬

跟随于老师的笔一起回到那过往的岁月，那里有苦涩，更有小小的幸福。感慨作者从中悟出的道理。过往的苦涩有时是我们现在的精神食粮,我们咀嚼着那些苦涩，从中获取人生的尊严和动力。问好于老师!

于文华

原帖由 杜永生 于 2009-2-2 23:50 发表
      一直以来都非常喜欢你的怀旧文章。当然，怀旧是一种情愫。这种情愫是生活的浑厚积淀，是当今生活反刍的一道精彩的风景线。遥远的往昔生活总是在我们亲切地回望中变得如此近距离。因为我们经历过，因为我们需要这样的 ...

    真诚感谢永生先生细致入微的指导与中肯恰如其分的意见，我会好好斟酌，仔细修改一番的。一些小毛病已经修改了。收购站的确给我们小时的生活产生过极大的影响。
    再次致以诚挚谢意，谢谢您的指点与评阅。问一声过年好！

杜永生

原帖由 于文华 于 2009-2-3 00:02 发表


     真诚感谢永生先生细致入微的指导与中肯恰如其分的意见，我会好好斟酌，仔细修改一番的。一些小毛病已经修改了。收购站的确给我们小时的生活产生过极大的影响。
    再次致以诚挚谢意，谢谢您的指点与评阅。 ...

等待着你的修改。问好！

杜永生

过年这些天里，居民小区显得格外安静祥和，想想：原来是整天转悠吆喝收废品的声音，

就是这里有些矛盾。。。

于文华

原帖由 杜永生 于 2009-2-3 00:04 发表


　　　　等待着你的修改。问好！

　　　呵呵，再次致意真诚的感谢！问过年好！

于文华

原帖由 杜永生 于 2009-2-3 00:06 发表
　　　　过年这些天里，居民小区显得格外安静祥和，想想：原来是整天转悠吆喝收废品的声音，

就是这里有些矛盾。。。

　　　的确如此。原来是想着借此衬托一下，可能就有些矛盾。我已经按照先生的高见，仔细做了一番修改，看是否好看疏通了些？

于文华

[quote]原帖由 大雪飞扬 于 2009-2-2 23:54 发表
    跟随于老师的笔一起回到那过往的岁月，那里有苦涩，更有小小的幸福。感慨作者从中悟出的道理。过往的苦涩有时是我们现在的精神食粮,我们咀嚼着那些苦涩，从中获取人生的尊严和动力。问好于老师! [/quote]

  感谢大雪飞扬文友的支持与提读，向你祝贺新春快乐！

大雪飞扬

我一直看着杜老师和于老师的回贴，很受感动！

杜永生

原帖由 于文华 于 2009-2-3 00:23 发表


　　　的确如此。原来是想着借此衬托一下，可能就有些矛盾。我已经按照先生的高见，仔细做了一番修改，看是否好看疏通了些？

看见了你的修改。这样就清晰了，而且有了语境的连贯性。感动于你认真而严谨的行文精神。精华支持！晚安！

于文华

原帖由 杜永生 于 2009-2-3 00:31 发表


    看见了你的修改。这样就清晰了，而且有了语境的连贯性。感动于你认真而严谨的行文精神。精华支持！晚安！

   再次致以最美好的谢意，最诚挚的感谢！
   祝你元宵节阖家快乐，吉祥如意！