|
|
◆乡土怀旧系列之四十四：收购站
□ 文/于文华
过年这些天里，居住的居民小区显得格外安静。想想：原来是整天转悠吆喝收废品的声音消失了，不再有那些或尖细或粗狂的声音传来，或者硬生生强行塞进人的耳鼓与窗缝里。耳根虽则清静了许多，心里却莫名其妙地想起小时积攒、收集废品，到公社唯一的收购站去出售东西的事情来。
收购站只有一个人上班，是一位中年男子，姓张，常年穿一身中山装，时常面带笑容。从收购、开票到递给我们几角钱都是他。后来在县城，发现了他的面容，感觉特亲切。他总会不厌其烦地领着我们，一样一样将我们带来的头发、碎骨头、一些破铜烂铁……分门别类整理好，该称重的称重，该量尺寸的量好尺寸，该估摸的估摸一番。然后，让我们提着东西，跟随他来到盛放货物的库房里，一一放到应该放置的地方。几个废牙膏皮，就能换来一两毛钱，一月多写字的本子就不用发愁。实实在在的事实告诉我们：只要手勤脚快，只要心明眼亮，就会有回报，就会有甘甜。一份汗水，一份劳动，必定就有一份收获！仓库里面的东西可真多，堆码的有小山一样高。看的我们心中暗想：要是自己拥有这么多的东西，保证能赚大钱。以后少贪玩，多用心，找到更多的废品来交换。
剃头时大人们将头发小心地塞进墙缝里，积攒的多了，多多少少也可以换些盐醋钱。这是一种良好的卫生习惯，也是一种勤俭持家的传统。废弃不用的牙膏皮比头发值钱，但贫穷的乡村那时还没有形成刷牙的习惯，自然就鲜见那东西。废铜烂铁与骨头也是收购站喜爱的东西，但乡村里少儿又少，即使把眼睛睁的再大也无用。只能到遥远的火车站，工人生活区里面，捡拾煤渣时顺便拾些。过年过节时吃完的骨头，不胡乱扔弃，小心积累下来，拾柴拾粪时发现的家畜骨头，我们时常七嘴八舌争抢半天才罢手。
其实，收购站收购的不全是废品，也有来自土地的出产，以及家禽家畜身上的东西，像中药材，像牛羊的皮张和其他一些产品都收购。我们在收集废品的同时，更多的时候，把目光投向广袤的原野，投向遥不可及的沙漠——春天，随着万物的复苏与勃长，草本植物也吐芽绽叶，像茵陈、甘草这些取之不尽用之不竭的中药材，像红茨果、黄毛柴籽、头发菜这些食用东西。
五六月里，小伙伴们不约而同地找到茵陈出没的地方，屋前屋后的地埂边，不敢轻易涉足的野坟地，看见哪些发着银色光芒的叶子，不用说就是治疗感冒的良药，提着小铁铲，连根铲下来，用铲草的竹筐背到家里，仔细翻晒一番，晒的干干的，人家才肯收。要不然嫌潮湿退回就不好办了。茵陈与炒焦的小米掺好，熬制一番，热热喝进肚中，感冒就会消失的无影无踪，跳一个蹦子从炕上下来，照样可小伙伴们玩的不亦乐乎。茵陈与甘草之类的中药材随处可见，只要肯下功夫肯花力气，一个夏天下来，赚取一学期的本子钱保证绰绰有余。挖甘草最好最带劲——可以边挖边吃，咀嚼着辛辣而略略带着甜味的甘草，手提小铁铲使劲挖，蓝天白云下，爽朗天气里，天真烂漫的我们说着笑着玩着乐着，忘记了肚饿忘记了忧愁，只是一门心思挖甘草。找到枝叶茂密的甘草叶，甘草根粗，就是不大好挖，常常挖到半截就弄断了。再找，费半天功夫，才能找到原先挖断的地方，挖出三四寸长的也会欣喜非常。最好挖的地方是悬崖边，只要找到甘草，从上面往下扯，一扯一长条，特爽！放到鼻子低下闻闻，有一种很遥远很直爽甜丝丝的味道，像梦一样醉人。
遗憾的是，童年的酸涩中夹杂的甜蜜回味，常常是在远离童年的时候才觉得真好。许多事情莫不如此，失去了才知道珍惜，丢失了才明白可贵，远离了才懂得美好。可有谁在当初能够洞察与知晓？
秋天，收拾打碾完了庄稼，才有时间与精力干其他事情。乡村孩子，早早就知道生活的不易，明白并且懂得家里日子过的好坏、烟囱里飘出的香味多寡，与父母的辛劳和家庭成员每个人的努力有关，与田里麦子谷子的长势有关，与乡村的风雨雪霜息息相关。大人在前面割麦子，小孩戴着破草帽拾麦穗。父母劳动到天黑，做饭洗锅喂猪喂鸡哄着弟妹睡觉是天经地义的事情。队里的几个大麦垛打碾完毕，地里的草根羊粪蛋蛋拾尽了，接下来就将目光伸向远方的沙漠。头发菜不大好搂，那是父辈们的营生，在深沙窝里，但父亲拿着特制的铁爪子搂回后，一家人围坐在一起，在煤油灯下面，将杂物仔细摘干净，跟随着父亲到收购站去是最惬意的事情，因为他出售的东西，换取的钱和我们的完全不能相提并论。头发菜不大好摘，每人拿手大一块，平摊在手掌中，好像完全是杂草与柴根包裹。一根一根，仔仔细细将掺杂在头发菜里面的草根碎柴挑摘出来。屏声静气，心平气和才能出活。要是脾气暴躁，耐不住寂寞的人，摘出的头发菜柴草还是有。
人生最好的教育，是春风化雨般的润物细无声，是生活中潜移默化的自然随意的熏陶。不知不觉中，我们在父母和生活这位最严厉最能干老师的历练下，学会了忍耐学会了宽容学会了包容。卖的钱多，父亲一高兴，就像一个阔佬似的，一般是要什么就会给我们买什么，全家人还能够吃一顿像过年一样的好饭。
沙漠里的沙是金黄色，沙枣树是翠绿色。稀稀拉拉的骆驼蓬显示出顽强的生命活力。随处可见，跑来跑去的蜥蜴，将一个个小小的“人”字，歪歪扭扭地书写在沙滩上。我们吆喝着队里的牲口，捎带着干些其他捋黄毛柴籽与红茨果。那些牲口与其说是吃草，不如说是散心。你想：经受了拉运打碾耕田犁地的苦累，经历了春种秋收的辛劳，唯有这时节可以悠闲自在地走进沙漠，没有谁使唤，没有谁扬着皮鞭驱赶，可不就是一种消闲。
我们顺着日子的流向，一次次走进沙漠，将脚步停留在沙梁下面，好像没有什么差别。日头还是那个日头，月亮依旧是那轮月亮。但，不知不觉间，一阵阵的风，刮的沙梁面目全非；一回回的雨，冲刷的沙枣树变得粗壮而结实。
红茨果多的长在沙漠里。村子里也有，但不多，一成熟早早就被人捷足先登，捋的一干二净。家乡靠近腾格里大沙漠，黄毛柴挂了果，黄黄的籽粒饱满，捋下来，和茨蓬烧制的灰水掺和在一起，擀出的长面又细又好，劲道足，口感好。年年一到腊月，家家户户都要擀长面，离不开黄毛柴水。多余的会卖到收购站，但那属于三北防护林，有专人看管，不是我们进沙漠的主要目的和任务。红茨果一般不单门独户生长，一长一大片。果实繁茂，竞相簇拥，水灵灵，红丢丢，像一个个晶莹剔透的红灯笼一样，红红火火地悬挂在白茨上，远远望去，特别好看而醒目。我们兴高采烈地跑去，争先恐后地捋起来，但不一时一个个就会“张牙舞爪”起来——那是因为白茨全身长满了细细密密的小刺，我们眼睛里只看到了红红的果实，忘记了它会刺人的。挨了血的教训，接下来就会小心翼翼起来。我见速度太慢，将枝条用牙齿弄断，囫囵吞枣扔进口袋，带回家里再细摘，可谓事半功倍。
村里有一位姓马的邋遢老人，一辈子与废品有缘。几十年如一日收集废品，换回的钱舍不得花，到死家里人从口袋里找出了几个存折，只是不知道密码，花了些周折才从银行取出来钱。他身上时常背着个化肥袋，见啥装啥。他有着孙悟空般的火眼金睛，擅长发现一般人轻易无法辨别东西的价值。在他眼里，几乎所有的废品都能够利用，随处可见的纸张、塑料袋谁都清楚是有用的，可是那些破破烂烂的绳子、破布，那些柴根树皮枯枝烂叶，那些铁钉子塑料绳索……就是平常走路，他也低着头颅，将发现值得收集的东西装进口袋里，带到家里。能修补一下还能对凑使用的就使用，能当柴火的烧着做了饭，能换钱的换钱。实在不行的，他带到远远的地方，挖个深坑，掩埋起来。仔细想来，他的确是一位彻头彻尾的环保主义者，只是乡民不大理解罢了。
其实，有些人的价值，我们是永远无法知晓的。有些人的生存，不全是仅仅为了自己。
一个从小受过苦遭过罪备受磨难的人，自会格外珍惜来之不易的幸福；一个在贫寒困苦的境地中长大的人，不会不知道勤俭节约的深刻含义与真正内涵；一个饱受乡村生活熏陶，知道努力勤恳做事的人，就不会不对自己和他人负责。
在那个物质生活贫乏的岁月，公社的小小收购站无疑激发了我们收集废物，变废为宝，挖掘财富的热情。面对空空如也的钱囊，愚者只会抱怨与哀叹，智者会想方设法用自己的汗水与勤劳，创造价值。
闲下来我时常就想：经历了那段困苦艰难的日子，还有什么苦难不能忍受，还有什么艰辛沟坎无法跃过。饥饿、贫穷、身心疲惫、日子困顿，无论多苦多难都不曾让我的父老乡亲卑躬屈膝，低下无畏生活的头颅——因为他们的骨骼里血液里，有一种支撑自己坦坦荡荡活下去的尊严！
（全文3140字）
[ 本帖最后由 于文华 于 2009-2-5 22:45 编辑 ] |
|
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-2-2 22:17
收藏
楼主
