◆乡土怀旧系列之五十三：土窖、土灶、土炕疼爱的乡村

于文华

　　　◆乡土怀旧系列之五十三：土窖、土灶、土炕疼爱的乡村　　　　　　
　　　　　　　　　　　■ 文/于文华


　　　前些日子，深圳一家集团公司，派出十三人组成的考察团，前来我县山区乡村实地走访，了解小学校舍情况，准备投资新建学生教室。看见西北粗狂连绵的大山，感到好奇；发现山上寸草不生，觉得不可思议。尤其走进普通老百姓家里，看见人们从土窖里取出土豆，用削好的土块支起炉灶，放火烧土豆，感觉很新鲜。他们盘腿坐在农家炕上，说怎么会感到温暖无比……而我却情不自禁，再一次陷入了遥远的往事回忆中。

　　土是农民安身立命、养家糊口的法宝和根本。没有土的呵护，失去土的支撑，庄稼与植物就无法生长，农民就不可能生生不息。土与农民水乳交融，密不可分。有人嫌弃农民的土，可有谁知道：离开了土，失去土的支撑，万事万物怎么能够生存！

　　在乡村，一粒麦子的生根发芽，一棵树木的绽叶长大，一朵小花的吐蕾怒放，甚至一只羊一匹骡子的养育，都离不开土的滋养。有土的存在，才有家园的繁茂；有土的营养，才有乡村日子的鲜活。很难想象：农民如果离开了土地，必定会一事无成。

　　农人在打桩盖房时，会预留一个地方，用来挖土窖。以前贫穷时，修不起看家护院的庄门，只是随意挖个豁落，用树枝编了篱笆。家乡名叫和乐，意为人口茂盛，熙熙攘攘之意。外人不解，听话听音，就说：哦，是豁落多，人家穷，无庄门。这话听了寒心，那家的姑娘敢往我们这里出嫁。你说是吧。敢情有谁愿意往火坑里跳。但豁落多不假，但光棍却少，一个个照样娶妻生子，成家立业。无庄门，土窖自然挖在厨房地下，安全。取土豆、拾胡萝卜，要下到黑咕隆咚的窖里，点燃煤油灯或蜡烛，必须大人进，小孩轻易不敢钻进深深的洞中。后来情况稍稍有所改善，人们将土窖建在靠近厨房的地面，外面用木板装饰了窖门，装上锁子，小偷休想轻易得手。

　　挖土窖时，以地面一米左右为直径，挖两三米的直窑。起初的一米多最容易挖，可以用铁锹挖，土随便能铲出来。随着深度加深，困难便接踵而至。挖下的土无法倒出来，得小心翼翼一点点往外扔。从直窑往里拐入时需要铁铲挖，上面吊一个竹篮子，挖几下，吊一次。冀中平原上挖的地道，显然是借鉴了北方农民挖土窖的做法，只是运用的更加灵活自如、更加创新罢了。

　　那年我家新翻盖了房屋，需要一口新土窖，父亲就筹划建造在厨房外面。挖窖时我在上面吊，父亲在下面挖。吊着吊着，有些精疲力竭，胳膊酸痛，看见蹲在下面挖起来带劲，像小时候玩一样，便自告奋勇和父亲调换了位置。挖了十几筐，才觉得吃力不说，还憋屈，不好使劲。陆陆续续，整整挖了三个多月才完毕。长大了才明白，干任何农活，都需要汗水和力气。投机取巧，耍滑耍奸，是决然干不出什么成绩的，做啥事都不会成功。你说是不是这么个理。

　　窖挖好了，里面一般再挖几个偏窑，一个用来储存胡萝卜或者绿头萝卜，一个用来放大葱。秋天里，土豆一颗颗从土里挖出来，分回来，一筐筐小心地盛放在土窖里，一年里秋冬春三个季节的蔬菜和口粮就有了保证。西北人离不开土豆，土窖功不可没。土豆可以煮着吃，烧着吃，炒着吃，炸着吃，蒸着吃。甚至每餐饭里必要切些，却百吃不厌。时至今日，即或是当干部的去农家乐就餐，大鱼大肉吃毕，一碟切的毛毛的、炒得脆脆的土豆丝，是必要的下饭菜。那是因为他们的肠胃里残存着来自土窖的呼唤，他们的血脉里流淌着土豆的营养。

　　土窖是农民居家过日子的依靠，是赖以生存的基本。窖里储藏着土豆，说话就有了底气，全家人就可以信心百倍地生活下去。

　　灶是人生活的信念，家园的标志。人烟繁茂的词语里，就隐含着灶的存在。西北方言里有冷灰死灶的说法，若是有人这样形容一户人家，必定是惨遭横祸，步入了灭顶之灾的绝境，生活遇到了极大的麻烦。当代作家魏明伦有篇《灶王碑》的文章里描写道：“朝代可换，权利可争，脸皮可变，地皮可刮。百姓万家之小小灶头决不可挖。”两家再水火不容，也不能挖掘灶台。看一户人家日子过的是否殷实自在，从烟囱里飘出的气味就能够嗅出几分；要想知道人家的主妇是否勤快会过日子，走进厨房里瞧一眼锅台，自会一目了然、心知肚明。

　　灶在乡村人的心目中有着至高无上的地位，一日三餐离不开它的支撑和呵护，所以家家户户虔诚地供奉着灶爷。“无灶不成炊，无炊不成饭。百姓以食为天，万家以灶为王。”腊月二十三必定要祭灶，倾其所有好吃的，孝敬灶爷，且态度要恭恭敬敬奉送，祷告着灶爷“上天言好事，回宫降吉祥”。正月初一早上，各家各户要早早请回一家之主的灶爷。灶爷“无门神的威严，有福星之和蔼。”主妇要想做好饭，必须要请能工巧匠砌好灶台。烟囱利索，吸烟通畅，火势自然旺旺的，做饭就能够省事省力。

　　乡村人家无论做一碗饭，还是烧几口开水，都离不开大锅。塞几把麦草，拉几下风匣，一支烟功夫就会做好。平常看不出什么优势，好像费时费力不大划算。要是遇上嫁女娶媳、打发老人、春节来客人多的时候，大灶的作用才会彰显出来。几十口人的饭食，一口锅就能够一次做出来。而说实话，吃这种大锅饭，才咀嚼出饭真正意义上的香味——那是一种原汁原味、地地道道的饭香！浸透着麦子的芳香、菜油的馨香……有些灵巧的主妇，在灶台边安口瓷缸，烧火做饭的同时，洗脸洗衣服刷锅喂猪羊的热水也一便好了，可谓一举两得。青粮食和土豆能吃的时节，红红的炉灶灰里，埋上几颗饱满绿黄的麦子或者拳头大小的土豆，就成为了孩子们开心的零食。

　　要是外出干活，农人只需背上一口铁锅和米面水即可，找一个背风稍高于地面的平地，挖一处锅灶大的地盘，留下通风与扒灰烬的通道，随便找些枯枝烂叶就可以安锅做饭了。添些水，和些面，再找些野菜下进锅，将面团用筷子一个个削进沸腾的水中，那些掉进锅里的面条，就像一个个快活翻腾、灵巧活泛的小鱼儿，三跳两跳间，一顿有模有样的饭，就热气腾腾地做好了。这种饭虽简单却实惠，吃上实在，西北人叫做“拨疙瘩”。沙漠和乱石滩无处挖灶，也不要紧，找三块石片就可支起锅灶。农人的野外生存经验，一点也不必受过专门训练的军人逊色——这是一种与生俱来的求生欲望，也是丰富的生活经验与人生阅历使然。

　　人活着就要吃饭，才有力气和信念活下去。千百年里，吃上饱饭，是农民祖祖辈辈、朝思暮想的事情。现在总算可以心满意足了，人们又感觉手头缺钱花。可见梦想也是与时俱进，不断发展的。

　　土炕和农家的大锅一样实在，憨厚，质朴无华，却又和农人朝夕相处，相濡以沫，情同手足。一个土炕好不好，首先看炕面的质量。打炕面最好在火热的夏天，干的快，但不能暴晒，否则会前功尽弃，晒烂还须重新做。和好泥（一半是泥，一半是长麦草），借来90公分左右专门的模型，用一种叫做“镘叶子”的器具使劲镘，不能太薄，人行走在炕上会塌陷，也不能太厚，不然热量无法传递上来。最好是不薄不厚刚好，其力度全凭经验。其次是砌炕的技术。好把式砌的炕，满炕均匀地散发热量，不会四处冒死烟，睡一觉，走到外面不会嗅出炕烟味。用厚厚的土块支起通道，上面架上已然成型的炕面子，仍用多草的泥，镘的平展如镜。自然风干差不多了，再添柴烧炕。有些人毛糙，刚刚砌了炕，就放柴草烟熏火燎，急不可耐想睡个烫炕，结果适得其反，炕面烧着炸裂了，无论怎么收拾也四处冒烟。干啥事都不能着急，要一步一步慢慢来，心急吃不了热豆腐。任何事情的成功，也绝非一朝一夕之能事！要事出自然，水到渠成。

　　炕上面的炕围子，一般人家用花纸糊了，有条件的人家扯些花布，做成沿墙的布幔，干净卫生，漂亮美观。有几年时兴画炕围子，请乡里的画匠，画一些喜庆好看的诸如喜鹊登枝、梅兰竹菊等，招惹着人心里红红火火的，日子再苦再穷，也有了活下去的念头。

　　冬日夜长，农民都闲闲的，的确是老婆孩子热炕头。一家人其乐融融地斜躺在微热的炕上，什么都可以说，什么都可以不说。土炕的温暖是一种彻头彻尾的温暖，是一种从外到里的温暖，一种贴心贴骨的温暖。眼下许多的年轻人和城市接轨，支起了木板床和席梦思床，寒风刺骨的时节，插上电褥子，一晚的高温也无法驱赶身心的冷，就想钻进爹娘的大炕上舒舒服服睡个觉。漫长寒冷尤其飘雪的夜晚最难熬，人们不约而同地齐集在一户人家听“念卷”和“贤孝”（贤孝是现存于甘肃武威、古浪、民勤、金昌、景泰等地，主要流传在武威附近的一种说唱曲艺，因内容多为演唱劝人向善，导其孝顺老人、父母和歌颂忠义贤德之士的故事，故而得名。）有人懒散地躺在被子上，有人盘腿坐在炕沿上，有人来迟了只好蹲在土炉子跟前，有人吐着浓浓的自家产的旱烟，有男，有女，老老少少。说着无关紧要的话，笑着谁说出的开心玩笑，听着如泣如诉的古代孝子贤孙的事情。听着听着有人勾连起对父母的不孝顺，用衣袖沾起眼泪，有人长吁短叹，喃喃自语着什么。今夜是《四姐卷》、明天是《包公卷》…再后天就要该在五爷家里说，好像是什么《孝双亲》、《十劝人》。土炕的温暖一点一滴酥化了人的躯体、人的灵魂，听着听着，有些人不知不觉迷迷糊糊睡着了。风大了，雪花飘舞着，狗吠声声，背着小儿，深一脚浅一脚摸着走回家，冰冷的身体一接触火热的炕面，一下子心里便暖和起来，仿佛各筋各骨都舒坦都放松都释然了。

　　我常想：泥土绝对是有生命的，有着均匀的呼吸和跳动的脉搏，有着奔涌的血液和不竭的思想。乡村孩子最初的诞生，有谁不是在泥土的怀抱中——从母腹中跌落到土炕上，我就感觉到通体的温馨、满心的舒畅。从此，我的血液和灵魂就和泥土有了一种难舍难分的约定。以后我每次回老家，都要睡在土炕上，和父母喧着谈着说着，不知不觉睡着了。梦里，还和那些泥土一样朴实、纯真的伙伴们，在熟稔的土地上玩耍、打闹——至今他们依然在这块土地上生儿育女，和疼爱他们的土窖、土灶、土炕相依为命，繁衍生息，辛勤地劳作，安详地生活，寻觅并且创造着属于他们的幸福！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全文3818字）


[ 本帖最后由 于文华 于 2009-4-5 18:40 编辑 ]

于文华

一直很要好，关注支持我乡村文学的吕永红老师，给我布置了一道作文题，说是写写西北的土窖和土灶。我不敢怠慢和松懈，尽可能地挖掘记忆中的一切念头。。。。上上周永生先生写了《乡村灶台》，洋洋洒洒，深沉而厚重，读来叫人不敢下笔再写。但一地有一地的风俗，一个人有一个人特有的写作方式与风格，还是如愿以偿地完成了作业，奉献给关注支持我的版主和文友，算是给永红老师也有了一个交代，至于写的如何，只有请老师评判了。。。。
   还恳请尊敬的版主和友好的文友一如既往地给予批评、指导与建议！
    向诸位真诚地问一声：春天好！

零落如雨

更多的是民俗风情，写得厚实。浓郁的乡土气息扑面而来。因为忙，错过于老师很多美文，还望谅解！

于文华

[quote]原帖由 零落如雨 于 2009-4-5 19:11 发表
更多的是民俗风情，写得厚实。浓郁的乡土气息扑面而来。因为忙，错过于老师很多美文，还望谅解！ [/quote]

     感谢零落如雨文友第一时间前来捧场支持！
      请多多提些宝贵意见呀！呵呵，许多文友也许回了老家。。。。。问好朋友！

高迎春

又是质朴而厚实的一篇!，继续支持你的系列文章。精华！

于文华

原帖由 高迎春 于 2009-4-5 21:16 发表
又是质朴而厚实的一篇!，继续支持你的系列文章。精华！

      衷心感谢迎春先生再次的鼓励、厚爱与无微不至的关爱呀！
      你的支持就是我前进的动力与奋进的源泉。。。。。。
      再次谢谢，问好迎春先生！

紫丁香260

土窖、土灶、土炕让我回到熟悉的北方，这是温暖的地方。让我读来亲切。继续学习文华老师乡土系列，问好！

寂寞沙洲

亲切的回忆，质朴的文字，一如既往的学习与欣赏！

杜永生

土窖、土灶、土炕，这些都是乡亲生活息息相关着的。更是他们生活的重要的基础。不管贫穷或富裕，他们是离不开这些的。当然，土窖、土灶、土炕也是我们最为熟悉的，因为我们中的大多数人是有个这样的生活经历的。所以，我非常关注作者对土灶的记述，细腻，浑厚，质朴，自然。虽然我们这里没有土窖、土炕，但在北方当兵在野外驻训的时候，还是对当地的土窖、土炕很感兴趣。如今想起来，还有一段往事氤氲在心头呢。赶有时间我来写写。乡村生活，是作者不竭的写作源泉，所记述的不仅使人感同身受，而且，复活了场景，鲜活了记忆，给大家以思想上的共鸣。支持精华！

一丁

继续支持你的系列文章，学习！~！

刘敬胜

我常想：泥土绝对是有生命的，有着均匀的呼吸和跳动的脉搏，有着奔涌的血液和不竭的思想。
乡村与土有关的事物 事件写得仿佛真临   继续欣赏先生的好文  问好！

敬一兵

文章里散发出来的原汁原味的自然气息和人文情愫，让我痴迷，让我陶醉。读这样的文章，是一种享受！继续欣赏并支持精华！

霍名夏

　　这一篇，很有意思，作者的笔触深入到了西北乡村的土窖、土灶、土炕之中，与杜永生的《乡村灶台》堪称有异曲同工之妙。整篇文字，紧紧围绕着这一切展开描写，土情土味，主题集中，内容翔实，很好地突出了支撑那一方乡村日子须臾不离的乡土烟火框架，不同的生活味道也因之而传达得细腻鲜活且有趣。

房子

土窖、土灶、土炕，我都没见过，不过通过朋友形象真切的描述，感受北方乡村日子浓烈的气息和味道。

琴若雨

　　文字细腻古朴，质朴自然，是源于生活而高于生活的真实体会与观察的结果，正如永生版主所言“复活了场景，鲜活了记忆”，让我感受到了作者对充满浓郁的生活气息的土窖、土灶、土炕的情结，欣赏并问好文化朋友，支持精华！