乡村系列之二：补锅匠

杨友泉

乡村系列之二：

                    　　　　　　　 补锅匠
                               　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杨友泉

　　我们村里，每户人家都有手艺人，有的人家，可以出三个四个，补锅匠居多，当然也有铸盆的，铸瓢铸勺的，有打桶打锣锅的，悟性高些的，做起银活来的也有，打藏人用的银饰。

　　但是，只有住在我家隔壁的那位老人，配叫补锅匠。锅漏了，盆裂了，桶浸水了，就有人喊，给补锅匠送去。这个补锅匠，不指别人，专指这位老人。

　　对老艺人的敬重，是村里的一种传统。这是因为，我们县地处滇西高原，高原上的高原，留不住水，雨一下，哗啦，往四面一滚，跑了。再大的雨下过，还是旱，雨越大天越旱。好了，这下来了位手艺人，就不在乎旱不旱，只要天下人还在吃饭，就饿不着他的肚子。旱透了的泥腿子，苦不堪言，转而拜这位手艺人为师傅，于是鞍前马后，早上起来倒尿罐，白天挑重担吃剩饭，拣重活累活干，晚上倒洗脸洗脚水。时有师傅不顺心，骂几句是常有的事，有时骂几句也顺不了气，动手动脚踢打几下，也就天经地义。没有过不去的坎。水深火热三年五载，一个怯生生不晓人情世故的徒弟，出道成一个饱经风霜、跃跃欲试的师傅。一旦出道，天下九百九十九条路，没有一条他不敢走；地上九百九十九条路，没有一条他走不通。

　　补锅匠是师傅的师傅。再你有多高悟性，发展得不管有多好，在外面别人咋称呼你都行，进了这个村，只有一个补锅匠。
　
　　补锅补锅补烂锅喽，补锅补锅补烂锅喽。村里有九百九十九个补锅匠，就他一个人敢从村头喊到村尾，又从村尾喊到村头。

　　这样喊了一圈，他就在我们院子里挖一个地炉，支起风箱，敲开他的白煤，他用一个大锤放在地上，把大块的白煤放上锤头，再用一个小锤轻轻一敲，白煤就碎成小块，匀净得很，要多大就多大。敲完了白煤，开始敲锅铁，这是用废弃了的锅砸开后，放在挑箩底，什么时候要了，取出一块来，取多大？得看补锅的数量。取出来，也是垫在大锤上，一下一下敲，敲锅铁显然不像敲白煤那样轻松，得用钳子紧紧夹住，敲下的锅铁要细，要均匀，这样在钳锅里才易熔化。砸出的锅铁要丝是丝，缕是缕，状如砧板上的箩卜丝，这些箩卜丝转眼把地上的锤子盖住了。然后拿出钳锅，里面装上刚敲碎的铸铁，再把钳锅埋在白煤里。

　　这时，陆陆续续，有人抬锅提桶进院子来。不一会，墙脚的锅就一口重一口，重起长长的一摞。

　　老爹，多少钱？抬着一口还糊着干猪食皮锅的妇人，把锅立在补锅匠前。补锅匠停下手里的活计，把锅举上头顶，朝亮光一瞅，就放下来，说，三角。妇人并不还价，妇人出门前，被他男人告知，说的正是这个价。妇人牵着一路跟来的儿子，准备走，说，什么时候来取？老爹。这次补锅匠手里干什么还在干什么，只把头扬一下，太阳落山前，你来。

　　补锅匠不用出村，就把钱挣下了。这在我们这些把一分钱，常常在手里掂一个月，常常在箱底藏半年，每天还要亲自看上一回的娃娃面前，觉得补锅匠不是一般的人，马上就有人发誓，不做补锅匠那样的人，就白在世上活了。

　　所以，当补锅匠用一把小泥勺，从钳锅里舀出太阳一样灼亮的铁水，放在隔着灶灰的毡垫上，然后，嘴里咝哩哩吹着，在三角架上锅底裂隙处，从下往上一按，太阳样桔红色的亮光，就从裂隙里冒将起来，沾着糠皮的铁黑色的铁锅里，一条大小不一的，滚圆的桔色小珠子，就排成了队。不等人们再看一眼，早已有一只醮了黄泥的草把，罩在了这些小圆珠上，接着，这些小圆珠发出哧哩哩的怪叫，一股泥巴味从腾起的雾气里，钻进了每个人的鼻孔。

　　这时，我们不止一次幻想，舀桔黄小球的青筋突暴的老手，变成滚圆的小手。我们的小手也和补锅匠的老手一样神奇，也拿起草把，将黄泥嗤地按在小红珠上。

　　这样一次次幻想，让我们中的一个又一个，永远离开了学校，最终把自己的手，慢慢地，变成了青筋突暴的老手。

　　我没有让我的手，变成那双我崇拜过的手。大概是，我总抢不到拉风箱的那只手把。那只手把是补锅匠的儿子专用的，大儿子边拉风箱，边用钳子在地炉里加煤，边把铁水里的铁屎舀出来，他拉的风箱，风力劲道，匀净，推和拉的火苗是一个颜色。能拉出这种颜色的，一般可以不必再做徒弟了。不久，二儿子也拉出这种颜色，不久，三员，他的小儿子，也拉出这种颜色。我趁补锅匠的儿子上厕所，拉过几次，很初级，最后一次和最初一次犯的错误一样，控制不住火苗，把炭灰吹进钳锅里，火苗过爆，铁水迅速上涨，险些扑到火里。补锅匠看着一个劲摇头，再没有给我机会，我在他的地炉前，一天比一天有劲，一年比一年魁梧，但在他眼里，我始终是只长身架，不长脑子的秕谷。

　　补锅匠并不总在村里补，他也到河那边的青海营，土官村，或者到山窝里的马鞍山，杨家房，或者更多。他不用挑箩筐，挑箩筐的人大有人在，一拔又一拔的人愿意为他挑箩筐。早上出去，晚上回来。头天出去，第二天回来。回来时带些风尘，虽不满盆满钵，却也收获不小。

　　补锅匠最开心的事是吃茶，早上一开，晚上一开，吃上两开，万事大吉。

　　晚上一开，特讲究。简直就是一天活动的中心，天黑下来，一家人正在做事的手，猛然停了下来，等明天天亮，再各自按步就班。天黑下来，堂屋里的火盆锅里的火光，成了核心。补锅匠早把柴火点着，一家人也陆续到齐，坐在火盆锅四周。家务要事，娶媳妇嫁姑娘，当天做下的活计，第二天的计划，队里村外的轶事，天马行空，想摆什么摆什么。松枝燃起的柴火，嗤嗤叫着，红色的火光，把一家人的背影高高低低投在墙上。放在三角架上的水壶，不一会就有了声音，补锅匠开始拿出茶罐，倒进青茶，等青茶发出扑鼻的香味，再把水壶里飞腾的水，往茶罐里一倒，一股浓浓的香味，一股股钻进了每个人的鼻孔，人们就会停下嘴里的话头，沉默上几秒钟，感受一下这黑夜里天簌样的香味。

　　接下来补锅匠就把茶汁倒在一个小白瓷杯里，也不冷一冷，吹开茶水上面的一两根茶梗，就滋溜溜一口，再吹一下，又滋溜溜一口，喝了起来，一个小白瓷杯里的茶汁，他要喝上十五到二十分钟，其间，如果有他要点评的家政，喝下这杯茶的时间还要长。

　　总之，我还没有见过有一件事情，让补锅匠如此痴迷。

　　有一年，天大旱。田地里绝收。这样的绝收，让补锅匠慌了神，他往常一样在村里叫，补锅补锅补烂锅，补锅喽补锅补烂锅喽时，几乎没有人抬锅过来。补锅匠一直认为，饿死也饿不着手艺人，他认为这事蹊跷，遂逐家逐户问，问了几户人家，他不再问了。补锅匠进去的这几户人家，灶是冷灶，锅是闲锅。既是冷灶，又是闲锅，哪来的锅补？

　　却有几户人家火塘还燃着，一个老婆婆坐在火塘边烤红薯，她叨了叨扁嘴说，大兄弟，这年头，煮的东西少了，只好烧烧烤烤的了，哪来的东西煮？
补锅匠这天只叫来五口锅，这是他补锅几十年，头次遇过的稀罕事。

　　第二天，补锅匠就到河那边的村里去。云南高原，有留不住水的地方，当然就有留得住水的地方。补锅匠就到留得住水的地方去，当然，那种地方足够远，有时远到边界。
　　补锅匠只要找到这样的地方，就能对付过去，即使是再旱的荒年。补锅匠扎稳根基后，一封家信，大儿子、二儿子，三员，也就是三儿子，就会陆续奔来，在附近村落活动。一家人出来四张嘴，而且是最有实力的嘴，一家人里最主要的嘴，你想想，家里的粮食再不济，也好对付多了。

　　这样的旱情持续时间太长，就会引起恐慌。要饭的在村里要不到，到外村要，外村要不到，就到更远的地方要，那些相对富庶的地方就会恐慌。这种要饭的，如果就三五人，过去也就过去了，如果不停地来，不停地走，走后又不停地来，这种恐慌就会加剧。如果是，在这些要饭的队伍里，还裹胁着数量不少的手艺人的队伍，就会让那些相对富庶的地方，每天都处在恐慌之中。因为，在他们看来，要饭人和手艺人轮番进入这些村寨，目的是一样的，是为了村寨里的粮食。         

　　要管住这些流动的嘴巴似乎也不难，只要管住这些人的户口。

　　一夜之间，补锅匠要的大队证明突然失效，被关进一个遥远村落的废弃的荒庙里。逃是容易逃出来，只要将窗户里的斜着的木条掰开，让徒弟弯下腰，补锅匠踩在徒弟的腰上，不费多少力气就能爬出来。要命的是，当补锅匠刚进下一个村子里，他立刻接受了和上次相同的遭遇，他被关进了一个破朽的黑屋子里，然后，补锅匠趁着黑夜里的月色，再次成功逃脱。致命的问题出来了，补锅匠施展不了他的手艺，施展不了他的手艺，他就举步艰难，吃饭找不到吃处，晚上找不到住处。补锅匠清楚得很，以前给一户人家补口锅，人家会叫你吃饭，还让你住宿，一口一个师傅，尊敬得很。很明显，人家敬重的是你的手艺。现在，补锅匠彻底明白了，自己只是一个普通人。

　　补锅匠非常狼狈地逃回家不久，他的大儿子、二儿子、三儿子也陆续，也非常狼狈地逃回家。确定三个儿子全部逃回家后，补锅匠头一次把两扇双合门紧紧顶上，然后抱头大哭。隔着那两扇并不十分厚的双合门，我听得一清二楚，大概是边哭边诉没有活路了，很是绝望。这倒引不起我的多少兴趣，这话村里的人早叨念过上百次了。只不过这样的话，我是头一次从他们家听到罢了。

　　后来，他们家吃饭也关双合门了。关了不久，三员的屎开始拉不出来，这也引不起我的多少兴趣，我们这个村，已经有多少半大人拉不出屎来，无法计数。都是让过路人找根棍子一掏了事。如果说还有些新奇的话，那就是这事是从补锅匠家里头传出来的，是头一次。

　　接着补锅匠家里发生了一些变故。老伴得了水肿，不久就死了；大儿子分领着媳妇回到以前的老屋，起灶另过；补锅匠有一次大便不畅，在院子里发了一回泼，在院子里打滚，跺脚，大叫，吼。这也不新鲜，这在村里也出现过，只不过，这次是补锅匠亲自出场。

　　想，可能要乱一段时间，但是，不久，他们家就彻底平静下来。接着，我看见补锅匠，把头天喝过的茶叶，倒在筛子里晾过夜，还不干，就拿到院子里的舂臼上晒。晚上，还是火盆锅里烧上火，三角上还是放上水壶，等到水发出响声，还是往茶罐里倒上茶叶，只不过那不是青茶，是已经喝过一次的二道茶，还是在茶叶烤得冒起青烟时，把飞腾着的开水倒在茶罐里，茶罐里还是立刻腾起一股雾气，这股雾气还是钻进了每个人的鼻孔里，只是，这雾气没有了那种浓烈的香。还是在闲谈，家务要事，当天做下的活计，第二天的计划，哪家娶媳妇嫁姑娘，队里村外的轶事，天马行空，想说什么说什么。话题虽然庞杂，但是，听得出，大家的话有些寡淡，显得力不从心。

　　但是，从此以后，补锅匠家的日子复归平静，夜夜有柴火，天天有清茶，这寡淡的日子，有了这两样物件，日子就还是日子，就能往下过。


　　三十多年后，我回老家看那些久不见的伙伴，遇上过他，他在他家新盖的房子外面的路上走着，尽管他缩小了一圈，脸上的器官也削减了一轮，但是，他细小的眼珠子上射出的光没有减，还是那样灼人。他的山羊胡子，虽然稀疏，却有力地向上翘。这让人更加确定，他就是当年的补锅匠。

　　我说老公公，你身体还硬朗啊！

　　他的小眼睛朝远处的山峦剜了出去，说，三员不回来，我就垮不下来。

　　三员杳无音讯三十多年，补锅匠就又绊绊磕磕活了三十多年。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009、4、10    大理

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 杨友泉 于 2009-4-12 19:11 编辑 ]

邱天

小说成功塑造了补锅匠这个人物，好！

补锅匠以前邱天也见过，自然没有杨老师观察得细腻。

欣赏了！谢谢！

西夏楼兰

杨老师是写乡俗风情人物形象的好手。这一篇与三员对照着读，别有趣味。

曹国魂

前来学习杨老师的文采！

独上栏舟

人物活灵活现，拜读了，也学习了

霍名夏

　　作者这期的《补锅匠》值得特别一读。
　　真的是好。
　　独有的语言，纯正的小说味道，构成这个乡村系列。文势与上篇一脉相承，以昔日偏远山乡孩子的视角，观察放大这个世界，描绘曾经生活在那一方的人间图景，刻画这个图景之中的不同乡村人物。人物是生活的，更是艺术的，独特而有味道。读着，内心被作者笔下补锅匠那独有的手艺及其由此而来的豪迈所感染，不见得手艺多么了得，然而在特定地域——远山远水滇西高原之上的高原，这一套普通民间传统手艺便成为真正了不得的人生哲学。
　　作者浓墨重彩，笔意简约，细密有力，不仅其劳作时那一着一式细微之妙刻画到位，更深入本质将这套手艺活成为孩子们眼中最大的本事和日后生活的最高向往，这种敏锐的文学目光和深刻洞察力，彰显出作者恢弘、独有的立意构建，独特的语言支撑，刻画和透析人物内心世界及其生存环境的艺术追求，在这里功力尽显，令人赞叹。
　　写人，如此传神，写事，如此彻底。
　　一篇上乘之作，细节无处不在，层层叠叠，既独特，又细微，真切如丝，深刻入骨。
　　尤其值得一提的是，作者这一乡村系列（尤其是这篇新作）的语言尤其杰出、霸道、入味，杨式的短句，看上去逐字锻造，使广阔的历史纵深感和不确定的个人命运感结合起来，一如文中补锅匠的精深手法和人生哲学，简约传神，细密严谨，全篇因之显得骨骼壮硕，血肉丰满，人物、故事、情节和细节也因之而没有留下一处可疑之处，完全经得起艺术和真实两把尺子推敲衡量，实属精心厚重之作，堪称一绝。
　　
　　就其语言特点，下一期我会探讨问题。

[ 本帖最后由 霍名夏 于 2009-4-13 10:02 编辑 ]

天下为公

可读性强，人物活泛，情节、细节入情入理，好文，学习，问好！

娴情逸致

原帖由 霍名夏 于 2009-4-13 09:58 发表
　　作者这期的《补锅匠》值得特别一读。
　　真的是好。
　　独有的语言，纯正的小说味道，构成这个乡村系列。文势与上篇一脉相承，以昔日偏远山乡孩子的视角，观察放大这个世界，描绘曾经生活在那一方的人间图景 ...

杨版的此篇小说，语言精炼、情节贴近生活，让人读之在淡然中有了味似嚼香的感觉。
一并欣赏和学习杨版主的小说、霍老师的评点。

田瞳

这篇小说有着鲜明的艺术特色，形象化的描写令人叫绝，人物跃然纸上，场景如在眼前，从容的叙述中营造出浓郁的艺术氛围。实为散文化小说之佳品！

杨友泉

原帖由 邱天 于 2009-4-12 19:54 发表
小说成功塑造了补锅匠这个人物，好！

补锅匠以前邱天也见过，自然没有杨老师观察得细腻。

欣赏了！谢谢！

谢邱版支持鼓励！向你问好！

杨友泉

原帖由 西夏楼兰 于 2009-4-12 20:39 发表
杨老师是写乡俗风情人物形象的好手。这一篇与三员对照着读，别有趣味。

谢楼兰鼓励！向你问好！

杨友泉

原帖由 曹国魂 于 2009-4-12 22:31 发表
前来学习杨老师的文采！

谢曹版支持鼓励！向你问好！

杨友泉

原帖由 独上栏舟 于 2009-4-13 00:45 发表
人物活灵活现，拜读了，也学习了

谢朋友支持鼓励！向你问好！

杨友泉

原帖由 霍名夏 于 2009-4-13 09:58 发表
　　作者这期的《补锅匠》值得特别一读。
　　真的是好。
　　独有的语言，纯正的小说味道，构成这个乡村系列。文势与上篇一脉相承，以昔日偏远山乡孩子的视角，观察放大这个世界，描绘曾经生活在那一方的人间图景 ...

非常感谢名夏细致入微的点评！名夏是小说高手，点评准确到位，评析全面，能得到你的认可，非常高兴！也非常感激！
谢谢你的多次深刻的点评！向你问好！

杨友泉

原帖由 天下为公 于 2009-4-13 09:59 发表
可读性强，人物活泛，情节、细节入情入理，好文，学习，问好！

天下评手支持鼓励！向你问好！