四个门或四个门外[原创]

杨献平

四个门或四个门外

■杨献平



向北。尽管相距2个百米，感觉还很陌生。和王下了车子，站在铁门前，白白的钢铁挡住了去路，一边的沙枣树叶子繁茂，正午的阳光，轻微的风，不断翻动。旁边有一座黄泥小屋，谁住着？王过去喊，手指弹着薄薄的门板，破裂的声音，轻微的鼾声。门打开来，一位老人，手里攥着一串钥匙，明晃晃的，一闪一闪，耀人的眼睛。
铁门还没开，我就看见了戈壁，再远处的一些白杨，一些房子，砖垒的大门隐隐约约，好像有人，又好像没人。路上的石子很多，有一段垫着炉灰，没有烧尽和已经化成灰的煤块残渣在车轮下面，沙沙作响。尘土飞扬起来，大概车速太快。一颗烟的功夫，就又是一道铁门，不过没锁。旁边的小屋里有人端着茶杯喝水，年纪不大，看起来很老，胡子浓密，满脸都是。他喊：干啥呀。王说，玩儿哪。
我们没下车子，径直向里，王摘掉眼镜，靠近，掏了一颗烟，给我一支。我们东张西望，没有发现几个人，继续向前，不大的砖房子一排一排，营区一样整齐。过了第四排，我看见几个人，在鼓捣一辆四轮车，一色的男人，穿着背心，汗水在额头上闪闪欲滴。到第五排，左边的房屋，一个木板门前，一个女人坐在小凳上，后背和腰一耸一耸的，两只手伸在一面大铝盆里面，使劲儿搓衣服。看身板，有点美，尽管没看见她的脸。到第六排，房子就要没了，院子里面，堆着一颗颗西瓜，像一座小山，青油油的。我们拐了进去，王说，买几颗瓜吃。
我说好呀。说着，就拐了进去。院子里面没人，我们就喊，谁的瓜呀谁的瓜？声音在正午，显得空落落的，没有一丝反响。我们再喊，冲着房子上的那一排木板门，还是没人答应，我们就冲着虚掩的门大声重复。从南到北数第6个门开了，一个妇女眼睛涨红着，不长的一绺头发遮着左半部的脸。王说，我们买瓜，多少钱一斤？妇女嘴巴里嗯了好长一声，说，往回带还是在这儿吃？我说，就在这儿吃。
妇女没称，拿刀子切开，看着我们吃完。王说钱，她说算了吧，一个瓜。我说那多不好意思。妇女说，吃就吃了，算了吧。王手里捏着钱，看看我，眼神有一种特别的光。我说，那真是不好意思了。妇女拢了拢一边散发，说，没事儿。收拾了刀子，转身进屋，把我们两个和几块儿西瓜皮留在院子里面。
再向前，就是砖厂的生产场地了，一顶百米高的烟囱直直竖着，于地势平坦的戈壁边缘，有一种超然的意味。烟囱的根部，是长圆形的砖炉，一边的空地上，码放着成型的砖坯。砖厂很静，似乎没人干活儿。看了一会儿，王说太热了，走吧。
由砖厂向西，一色的土石路，坑坑洼洼，浮土很厚，细若面粉，我大概想了一下，大概有9处，最长的10米，最短的也有3米。我们的车子陷了几次，厚厚的白土蜂拥起来，俘虏了车轮。我们不得不跳下来，站在浮土里面，把车子推出来，开始光亮的皮鞋灰头土脸，昨天浆洗的裤脚愁容满面。站在土石瓷实的地方，拍了几次，尘土沾上手掌，白白的一层，飞起来的那些，大都钻到了我们的鼻孔，呼吸粘粘的，沙尘暴中的感觉。
菜市场就在那里，好远就看见了那一绺房子，浓重的烂菜叶子和肉类腐烂味道不由分说，呛得鼻子发疼。我说快点快点。车子像马驹一样，越过几道凸起的土坡儿。从侧门冲了进去。
正午的菜市场格外安静，大大小小的菜摊，堆放着油菜、西红柿、黄瓜和一些我叫不上名字的蔬菜，尘土一样的苍蝇制造的声音占据了整个空间。几个男人坦胸露乳，蜷腿或者舒展，侧身或者仰面，躺在长长的水泥台子上面，身下铺着凉席，打鼾或者不打鼾。几个妇女坐在自家租赁的房子门前，摇着蒲扇，松松的领口露着臃肿而洁白的肉，几个大女孩子坐在高凳子上面，翘腿儿，一只脚丫悠来悠去，嘴巴里面响着瓜子，一边的水杯盖子上偶尔落上几只苍蝇，她们拧开喝几口，再盖上。几个小孩子光着身子，或者只穿短裤，唧唧喳喳，在水泥台子之间追逐打闹，尖嫩的叫声在头顶的预制板喝一边的房墙上跌来宕去。偶尔传来几声呵斥，几句梦呓，尽管听不清，孩子们的叫声嘎然而止，虽然只有一分钟，也还是有了一点的清静。
几家饭店各持一边，东边和西边的，里面有人唱歌，或粗或细地摹仿着谁的声音？谁在里面猜拳行令，酒菜的味道从大门和窗户中汹涌出来。几家小商店满陈百货，花花绿绿的包装在房间黯淡。王说喝啤酒去吧。我说好呀。
很小的饭店，一个女孩子趴在服务台上，满头的黄发埋住了脸。我们弄出的响声惊动了她。挺漂亮的女孩，眉毛细细，脸色白皙，裸露的小臂和胸口，我想起了去冬的初雪。我说两瓶啤酒，一碟花生米，一盘蒜泥黄瓜。找一个安静的地方坐。
那门就在前面，敞开的铁门，两边的标语，粗红的颜色，一眼就让我感觉燥热。向南的路，尽管铺了柏油，年代久了，也出现了坑洼，太阳晒出的柏油粘着车轮，发出撕裂的响声。有风迎面，两腿便觉得吃力起来。前面有一片房屋，新盖的，在公路的两边，白色的瓷砖，花色的图案。我看见三辆卡车，两台轿车和十几辆四轮车分别停靠，饭店的招牌，美容店的门面，宾馆的大门，无序排列。
转了一个弯儿，就是南门了。酒航公路在门前拉出一道直线，黝黑色的，对面是果园，向左是养殖场。这条路我们走得多了，有时候步行，有时候乘车，有时候骑车，差不多每天都有一次，尽管看不见自己曾经的脚印。——很多的路形同虚设，很多的行走重复并且无效。可我们必须行走，向前或者向后，走过来再走过去，一次一次，一遍一遍。
那门也算新修，尽管已经修了好长时间，因了水泥、瓷砖和天天拂拭的缘故，依旧光洁如新。刘炳森的书法镶嵌在一边的墙壁上面。自动门缩在一边，露出的一头油光锃亮。偶尔有几辆车子进出，但大都是像东而去，那边的机场响着飞机的声音。门里面道路两边已经成活的松树全身青翠，不过，太阳太过猛烈了，以致有点发黑。雄架于道路上空的标语牌子又是新换的，我突然想，站的最高的往往最低，喊的声音越大，给人的心灵震撼越小。那些路灯静默着，灰白的灯罩没有一丝光亮，在白天，没有人想起它们，它们属于夜晚，本质上属于那些迷路的人。
一边的果园有篱笆围着，里面的苹果在枝头青涩，早熟的杏儿们早已被咀嚼成泥，桃儿们隐在果园的偏僻角落，满身的白发，叫人浑身发痒。养殖场我一直没有去过，尽管每天都吃到里面的东西，牛奶和鸡最为经常，每天早晨，那些人把它们送进去，再回来，一天都少不了。那些动物，不断地吃进杂草、麸糠、米粒甚或石子——它们是为我们吃的。但我还是不愿去那里看看，即使去了，又能看到什么呢？
大门的南边，停着几辆出租轿车，一色的桑塔纳。我每年都要租乘几次，去酒泉、嘉峪关、敦煌甚或更远的地方。慢慢地，司机们都熟识了，他们来自附近的乡镇，他们一年的收入比我多，或者比我少，但总比种地要好。我走近，一位葛姓钻出车门，说玩儿去吗？他的脸很黑，太阳晒得那种。我说不去，随便游荡游荡。他啊了一声，退回车子。车子里面开着空调，呜呜的，像哭。
再向南，果园之后，一座房屋掩在红柳和沙枣树丛中，土色的，很矮。据说那也是一个饭店，专做羊肉。冬天时候，食客众多。因了地方隐秘，做一点其他一些事情，除当事人之外，谁也不会发觉。
不长的路程，再一个急转弯，就是东门了。高高的门楼，两边也有名人的题词，镏金大字，分列两边，直上直下，内容宏大，字迹隽秀，我苦练十年也未必能赶上。但据说此门风水不正，而且还捎带了此去五里外的大片杨树，被勒令砍掉。原先时候，此一带路边白杨茂密，棵棵如箭，直射青天。咫尺之遥的戈壁风沙一般逾越不了，即使有点风沙，也在树下，每年春节，组织挖出就可，也不过半天功夫。我来的前几年，还参加过几次此类的劳动。后来此门长期关闭，直到最近，才允许在上班时间通车过往。不幸的是，那些被砍伐了杨树，到后来连一边的水渠也被拆除了，日复一日的风沙埋没了树桩。我想，它们再也不会出现了，再顽强的根系，也抵挡不了干旱的刀枪。
我也常常从东门乘车进出，少的时候，一周两次，多的时候，一周三次以上，来来回回，从外面进去，从里面出来。前年暮春的一天，我在车上看见那些杨树桩子又长起了嫩枝，一支一支，一丛一丛，阔大的叶子在风中摇摆，像是小儿的舞蹈。我真没想到，它们竟然没死，而且滋生了那么多的绿枝。看着它们，我有点激动，一时想到了什么，可很快就忘了。就像这一次，和王起着车子转了一圈儿，从东门进去，却不知道下次会从哪个门出来。

通联（735018）甘肃酒泉十四支局37信箱

李幼谦

劝告：剪裁与排版同时进行。

杨献平

爪哇岛，排版怎么回事？待我学习一下子！

百里烟

至少要有声明啊，你的东东我喜欢。