跳动的感觉

杨友泉

　　跳动的感觉
　　
　　池莉
　　
　　写小说和谈小说是两码事。我是写家，不会谈，不会像理论家那样谈。实在要说的话也只能复述某些感觉，在写作过程中，各种各样奇奇怪怪的感觉经常像活跃的萤火虫飞掠我黑暗的头脑，有时可以捕捉到一些，但绝大多数却溜走了。
　　
　　感觉之一：短篇小说其实是高倍显微镜。
　　
　　初写小说时总是写短篇，幼稚地认为短篇好写一些。许多文学创作的教科书和有经验的作家们告诉我们短篇小说就是写生活的横截面，这种教诲常伴着无数短篇名著的佐证，当然是正确的。于是我们就老在想截面之类的问题，有时可以截出一个好短篇小说，更多的时候就截不出，我们成了蚕茧中的蛹，被禁锢在纯白的丝质囚笼之中。纯白丝质的东西当然是上好的，但它并不是唯一的好东西。外面的世界很精彩，短篇小说既灵巧又随和，随便写什么都成。横的，竖的，方的，园的；一种感受，一种情调，一种心绪，一个故事，一滴泪珠，一抹色彩，一声俏笑；一生中的某个时刻，某个时刻放眼望去的一生。等等。写了一些时候，发现也有写成了的，也有写不成的。写不成的材料往往成了中篇或者长篇的架式，架式拉得既远又大，还得说许多话才能成为一个完整的作品，才能给人家一个印象。忽一日，我觉得短篇小说其实很类似我所用过的高倍望远镜，它表现任何物体都是局部的、细腻的（并不是纤巧）、精致的，甚至是抽象的。它精雕细刻了微小的东西而轻描淡写出大的东西。人体的一个细致被展示得尽善尽美，一个细菌的一生却在瞬间被勾勒。它夸张般地放大了美或者丑，却又无可置疑地让你相信这就是生活。是的，短篇小说其实就是高倍望远镜。自然，关于短篇小说的这一种感觉并不排斥和拒绝其它感觉。
　　
　　感觉之二：文字是一种多棱形立体建筑材料，短篇小说需要最上等的材料。
　　
　　写作到现在为止，我没有写废过一个中篇，却写废过好些短篇。有些短篇小说自以为构思得很不错了，鼓足了劲准备一气呵成，可是，仅仅只写了一个字二个字三个字，就猛然发现不对劲。什么不对劲？使用的语言不对劲，建筑材料型号不对劲。我相信文字是魔方一类的东西，一种排列组合是一种效果，另一种排列组合便是另一种效果。作为一个一个的独立的文字，它自然有它的意思，但没有任何倾向，将它们联在一块儿形成语言，语言就闪动起来了，有了爱和憎，有了节奏和韵味，有了优雅或者粗俗。不同的短篇小说需要的语言是不同的，无论作家有着怎样的语言风格，也不可能将任何短篇小说都统一在他的风格之下，只有短篇小说要求作家赋予它某种语言，否则，这个短篇准砸锅，准不伦不类。
　　
　　我想我是不是有些词不达意？是不是会让人理解成这种意思，即阳春白雪应写得高雅华丽，下里巴人应写得满纸俚语。不。我不是这个意思。语言不能表浅地与写作题材相呼应，而是要与其内容密切配合，那应该是一种天衣无缝的配合。即便是十分普通的常用字，一经组合就好看了，就耐读了，就有了一股张力，就凭空在读者想象中筑起了新天地。我相信有天才，有驾驭文字的天才，这么说是因为我们对这种技巧只能意会，不能言传。迄今为止，还没有任何一本书向作家们传授驾驭文字的技巧。再往下说话题就远了。关键在于我们得重视文字这个东西，因为它直接导致我们作品的成功与失败。
　　
　　实际上中篇小说和长篇小说同样也是不可忽略文字的。但由于它们篇幅长，可以从容地说许多话，虚构出许多悬念和情节来掩饰文字功夫的不足。短篇小说则无处可逃。它的每个字都必须派到恰到好处的地方。它本身就是文字组成的一粒钻石，而不是悬念，因此钻石的优劣直接就是文字功夫的优劣。
　　
　　我没有论证我的感觉是否正确。总之我是很怕写短篇小说也很重视写短篇小说的。

杨友泉

写小说即写文字。文字弄好了，小说也有味了！大家一起学习！

沃野云空

学习了，问好杨老师。

邱天

学习了，谢谢杨老师的转载。

昨夜秋风

长知识,学习.

山野农夫

学习了,
写小说的人一定要在语言上下功夫.

sunfuxin

谢杨版转贴！

程相崧

学习好文。

敬一兵

颇有借鉴的价值，欣赏！

晴雯撕扇

学习,版主辛苦了

平原之子

谢杨版转帖，学习了！

吕永红

学习了，谢谢杨老师的转载，有许多借鉴之处。

天下为公

原帖由 杨友泉 于 2009-9-12 20:55 发表
写小说即写文字。文字弄好了，小说也有味了！大家一起学习！

支持转帖。
值得学习。

lcn1001

拜读,学习!问好老杨!

杨友泉

谢各位朋友兄弟们支持！