本帖最后由 叶小蘖 于 2017-8-3 16:44 编辑
在序里，在这样一段文字：“在台湾、香港、新、马、和美国，流传最广的是《目送》。在大陆，点击率和流传率最高的，却是另一篇，叫《相信》”。这可能也是我现在才读《目送》的原因吧？因为她的狂飙突进的刮起龙卷风的《野火集》早已读过。我们的现状就是，正在困惑，正在质疑，至于生命的本真，我们还不那么重视，甚至觉得或许是写亲情的文字，应该没有多少深广的内涵。然而事实并非如此。 先是每一个工作日间的夜里，睡觉之前，读过之后，便能入睡安然，读完第一遍；然后是这炎炎假日里，读完第二遍。在点评栏里，我写下了这样的数字“二遍，三遍，四遍……” 它同样是一本值得一读再读的书。一鼓作气，又读完了《孩子，你慢慢来》。这三本，被称为“人生三书”，作家，龙应台，我只是遗憾，没有早早地读到它们。 像我这样愚钝的人，对人生的每一个过往，总需要得到一些开解，否则，人生总会有些囫囵，有些迷糊。生命里有多少智者，用自己的智慧告知我们生命的真相，为我们拨开迷雾。比如傅雷，比如龙应台，比如杨绛……一个周日的下午，百无聊赖地觉着了无意义，所有的虚空与所有的未知袭击，坐在沙发上，随手拿起《三联生活周刊》里写杨绛的专辑，看到她在钱钟书去世后翻译柏拉图的《斐多》，把它作为最后的精神庇护所，柏拉图说，哲学就是求死的学问。读着读着，心就沉静而有活力起来。
《目送》是一本关于时间的书，也是一本关于距离的书，关于生命的书，关于世相之书。她写儿女，写父母，写自己，写他人，写花草，写动物，但全都带有作家深刻的悲悯与直接的旁观。 但我首先认为，这是一本写给父母的书。 生命需要养育回报，更需要陪伴认知。生命不可复制，我们都是第一次做父母，也是第一次当儿女，每一种体验都独一无二，相对彼此，我们都正逢其时，无可选择，无可替代。父母，是一项伟大的事业，值得人类前仆后继。 也许，这更多的可能是一本给母亲的书。在现代社会，父教的缺失，是一个不容忽视的事实。当然，中外皆然。《海边的曼彻斯特》中男主李曾是一个大男孩，不会带孩子，不会持家，整天和朋友们玩，甚至在家里玩到两点。若不是妻子的干涉，甚至还会更久，最终因为他的疏忽酿成家庭惨剧，而《少年时代》里的一直跟随妈妈离婚又再婚的的男孩子，也因为他们有一个不成熟的不明确责任的爸爸。不管男女，做父母之前，是否已经懂得了责任，这是必须要介定的标尺。 《目送》里有关于母亲的甜蜜幸福，比如，“书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下”。但这样的幸福是不是每一个母亲都能明确而美好地体会。我曾在做了母亲的很长一段时间，不知道怎么调适自己。但是作为母亲，有一种保护孩子的本能，这一点慢慢地懂得了。只是，随着孩子的成长，他不再是过去那个依恋你，听你话的小人儿，这变化有时甚至翻天覆地，让你觉得以前感受到的美好是不是假的。此情此景，我们该怎么做？ 所以，《目送》里有关于母亲的沮丧失落，《同学会》里，父亲要女儿陪他去参加同学会，父亲会一直牵着四十岁、五十岁的女儿的手，而十八岁的儿子，严正地敬告母亲，“你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动”。在这一刻，父母觉得被嫌弃，这其实是儿女自我意识鲜明呈现，是青春期最平常的表现。今年春节，我要搂抱一向亲腻的十岁的侄子拍照时，他百般不情愿。弟妹在一旁着急地说：“他现在就这样啊，不耐烦得很，任何人想接近他，他都会拒绝。”家里的小伙子却在一旁悠悠地说：“现在不愿意，以后又会愿意了啊。”我惊奇，我惭愧，也有一点点地欣慰，但我不曾第一时间懂得。曾被在青春期里的孩子排斥嫌弃，万般纠结委屈不安。如果有这样的朋友，你该会多些从容，多些淡定。《目送》就是这样的朋友。
其次，这更是一本写给自己的书。 生命的个体始终孤独，最终要回归到自己。我们相互依恋，又最终彼此分离，回归到来时的未知与去向的虚空里。所以对此，当过教授，作过母亲，从过政的龙先生这样说：有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。 生命不可预知，三十年河东，四十年河西，从贫儿到王子，从繁华到平淡，要经受得住。一大群高知，面对一幢死过人的公寓也都有着明确的心理阴影，倒不如《阅微草堂笔记》里写纪晓岚的父亲对凶宅的坦然，这是在莫测的现代社会里对人生的敬畏。以前听查建英讲过她的一个朋友，美丽优雅从容智慧，而最终却在中心街道上跌落甚至失踪，生命不可预测。“我的前半生是个王子，后半生是个乞丐，但是王子和乞丐像一条河的上游和下游，其实一直同时存在，只是当下不知道而已”，这是毕业于巴黎大学国际政治系专业而后又流亡，后来又回国开餐馆的老挝王子苏麦说的。 生命必然老去，甚至没有预警。办公室里的男孩子女孩子越来越多，我们在同他们竞争。我们被他人预设，也为他人预设，特别是年轻的生命，常常为年长的生命做着自以为是的预设。我们以为他们老了，也被他人以为我们老了。 妈妈今年六十八岁，看着还很年轻，妈妈喜欢大红的颜色，一直以来。我终于明白妈妈为什么不喜欢我们买的衣服了，从她五十岁开始，我一直都在为妈妈买着老人的衣服。其实，无论是无知的婴儿还是耄耋的老年，每一个生命，终归是他自己；每一个感受，都来源于自己的触觉，它们相似，却又独特。
我曾因为来自距离和隔阂的憋屈，一直无法泰然自若。可此时此刻，一切都是如此自然，如此坦率，如此质朴，无需答案，只需陪伴，这本《目送》就在身边。恰如日本诗人大冈信的《生命赋》 虽是一只却充满了宇宙的鸟啼 虽是二只却充满宇宙的鸟的静寂
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2017-8-3 13:58
收藏
楼主
