二十世纪八十年代DE人和牛

牛学伟

<br /><br />　　大约三十年了，那一缕风就一直这样柔柔地吹拂着，把我的眼窝拭地亮亮的，一回头总能看到那人，那牛。

　　夏日里，谷子成熟了，收割的谷子一层一层码成一道长城，秸秆根朝外，谷穗一律向里。几个女人就背对这谷垛的长城，坐着谷穗，面前摊着谷杆。她们熟练地把谷穗掐下来，丢在面前，把没头的谷杆顺手扎成把码在旁边。虽然这谷穗掐下来，还要摊在晒场中央，用马拉的（甚至还有牛拉的）磙子碾上几十遍，乘风扬出金黄的谷粒，每户也才分到小半袋，可是她们很满足。顶着暖洋洋的日头，在珠帘一般厚实的谷穗中间干活，一边说些家长里短的闲话。不远处，一群麻雀唧唧喳喳，伺机飞过来。一朵云从谷垛后面升起来，她们顿时忙乱起来，正要找草帘或麻袋掩盖刚刚堆起的谷穗，那朵云打个照面又悄悄走了，没下一点雨。

　　母亲一个夏天就一直坐在这里。

　　秋天过去，树叶黄了，渠畔河岔里落满了树叶。每天早上我们挨着庄子后墙拾粪的时候，母亲已经拎着几个大麻袋扫树叶去了。那时候拾粪的孩子很多，有时一个人看到一抔粪，往往同时有几个人喊：“我的。”结果大家挤在一起争吵起来，最后只好用粪叉把粪扒拉成几份，一人分几个粪蛋，然后哗啦散开，又顺着曲曲拐拐的庄子圈舍寻去了。一个冬天过去，我能捡一车粪，母亲也扫了满满一草房树叶。这些开春都要交到生产队算工分的。有了工分才能分到粮食。

　　今天看到楼下一簇一簇的女人穿着时髦的衣服在一起唠嗑、打牌，看到小孩子把小纸片剪地满地飞舞的时候，我还会想起那一段时光。

　　隆冬时节，天冷的实在出不了门的时候，我们会在院子里支一个大木筛捉麻雀，然后塞到炉洞里烧着吃，屋子里整天弥漫着一股焦羽毛的气味。母亲这时候就一直坐在炕上。村子里缝棉袄棉裤的人，做棉鞋的女人三三两两进来。母亲把布平铺在炕上，用一块硬土疙瘩在上面轻轻划几个泥印子，大剪刀伸出去，稍一迟疑，嚓嚓几下，一张布就剪成几块碎布片了。母亲把布片收拾起来，递给来人，顺手下一片布嗤地又铺好了。

　　我一直弄不明白，母亲拿起一张麻纸，往对方脚上一比划，嚓嚓几刀，一个鞋样就剪好了。据说照母亲鞋样做的鞋大小正合适。逢年过节，村上那些新衣新鞋有多半是母亲裁剪缝制的。

　　之所以还想起一头牛，是因为它也是那个时代的缩影，它的欢喜和它的无奈今天也都觅不见了，只有一缕缕微风一次次吹拂到我的眼前。

　　那是一头大犍牛，黄白相间的皮毛，尤其是脖子和身子几乎一般粗，一对粗短角。这都是后来的样子。这之前，它还是一头刚刚断奶的牛犊，浑身瘦骨嶙嶙。它每天被一个五十多岁的女人驱使。它拉着一架子车土粪，走在一支往地里运粪的车队后面。吱咛，吱咛，车队就这样悠悠地行进。有时走得实在太慢了，与车队落下一段距离。老女人就把手从牛的胯下伸进去，拽着牛的卵子挠痒，牛仿佛也是一个不苟言笑的老人，轻轻扭扭屁股，紧走两三步，又悠悠慢下来。那时候，生产队几乎所有成年的牛后脊背都打得没毛了，只有一层干花花的牛皮。老女人无奈，大吼一声，牛仍然无动于衷。女人只好一手抽打牛背，一手拽着车轮，这才慢慢跟上队伍。

　　第二年，那牛就分到我家。它依然慢腾腾的。我们在它的后背上抹了香油，又披上一条旧麻袋，不久，它的背上就长满了油亮亮的黄毛，高耸的胯骨和肋骨也慢慢低下去，浑身显得圆嘟嘟的。每天放学后我都牵它到草湖吃草，母亲收工也给它捎带一捆青草，吃剩的饭菜也给它留一份。不到半年，这头牛的雄风就抖起来了，往田里送粪也呼呼哧哧，一辆架子车套在身上，似乎就像拉了一个大铁锹，几乎没啥分量。再后来，这牛长的太大了，连车辕里也套不进去了。母亲就想把它卖了。

　　这头牛一定不会活到今天。许是被人买去就宰杀了，或又为谁驱使了几年，最后油尽灯熄之后吃了肉。

　　那真一头好牛，一头可怜的牛。响亮的鼻息，一双有力的角。我现在常常想起它。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

郭玉琴

<br /><br />很鲜活的乡村记忆,学习问好.

远山的风

<br /><br />      往事如烟，生活长河里的浪花您随手采撷一朵就是一小罐蜜……
      

高迎春

<br /><br />温暖的记忆，感觉亲切。

曹国魂

<br /><br />问好学伟，代问爱国主席好！
欣赏朴实的乡情文字。

敬一兵

<br /><br />文章充满了质朴的气息，不错的文笔，欣赏并问好！