“电影中，我必须体现，在波兰生活是艰难的，无法容忍的”。十年之后，当我再一次回味基耶斯洛夫斯基的这句话时，倡导“自由、平等、博爱”的他已经离我们而去。日常琐碎的生活，在摒弃了浮华与喧嚣后，呈现出悸动、痛苦和焦虑的特质。我知道，这样的回味与倾听，是需要静默沉思才能触碰到内心最柔软的深处的。
因为基耶斯洛夫斯基，我们知道了《十诫》，也因为《十诫》，我们更加了解了基耶斯洛夫斯基和另一个国度。
一
《十诫》语出《圣经》，为耶和华所授，摩西颁布施行。它教诲世人不许拜别神，不许制造和敬拜偶像，要孝顺父母，不杀人，不奸淫，不偷盗，不贪恋他人财物等。如果从悔悟的角度看，更像是俗世生存之诫训。但是，导演基耶斯洛夫斯基则叛经离道，将它演绎成十个以波兰为背景的现代故事。 在一定意义上看，那冗长的篇幅，无情的语调，让人痛苦，让人惊悚。这痛苦和惊悚，来自于导演在洞察世情之后所赋予的行为的意义，更来自于那具有非常强烈的心灵穿透力。
二战后的波兰电影经历了整正属于自己的最高潮的阶段。在华沙戏剧学院和罗兹电影学校里，基耶斯洛夫斯基开始接触到镜头下的另一个华丽世界。这是一个纯粹的记录片形式之外关注他人生活的世界，一个反映作家焦虑或“道德焦虑”的真实世界。在《人行地道》、《永无止境》之后，基耶斯洛夫斯基站在了十字路口。他的思虑更多地转向了对所处社会的理性的批判。于是，也就有了《十诫》。这是他向自己最终没有走去的另一个方向所做的复杂姿态。
在这一系列作品中的每一部都只涉及很少的人物，通常只是在比较亲密的关系之间，例如父子、兄弟、朋友，给人的感觉也非常安静。这并不是说故事里没有声音。其实基耶斯洛夫斯基作品里保存了大量日常生活的声音，比如汽车喇叭、狗叫、急遽的电话铃响。他竭力要摒弃的是生活浮面的躁动与不安。在所有的故事中，你可以看到有一个小伙子在四处游荡。我们不知道他是谁，他不友好，也不良善，就像一个过客只是来看看，然后又走了。在某一个不引人注意的时候，他又会出现。这是镜头之外的第三只眼，有人称他为“天使”。
就像这个“天使”一样，《十诫》也是一种尝试，导演试图发展的是一种要属于他自己的语言，以对付被厌恶感、痛苦感、无聊感所折磨的意识，以及所要描述的种种意识姿态。
二
“生活的隐喻层面中轻微的音色”，这是刘小枫对基耶斯洛夫斯基《十诫》的印象。它让《十诫》对事物和道德的体验，既有了一种心理危机，也有了形而上的意味。人人都在生活。但生活有看得见的一面——生活的表征层面中浮动的嘈杂，也有看不见的一面——生活的隐喻层面中轻微的音色。我想，《十诫》中，这“轻微的音色”，就是普理斯纳那梦幻般缭绕的音乐了。
《十诫》讲的是有关平凡人的普遍存在状态，生老病死，七情六欲。然而，在基耶斯洛夫斯基敏感冷静的思想镜头下，普理斯纳的超然音乐，却有着一种微妙作用。不难发现，那细腻的音色早已幻化为深邃的思想，就像懂得探索形而上的隐喻世界似的，叩问着一个个微小的生命，也叩问着他们芥末般的存在。
在《十诫》之一中，一开始，就是笛声。一种凄然冷锋的空灵感油然而生，画面是一片白茫茫的雪地。声与影，一样的萧条，一样的冷峻。笛声一直不断，声音愈加高扬，然后，画面跳转到夜色下的大街，一个中年女子看着商店内电视的黑白画面，当中有奔跑的男孩迎着镜头一直笑着，纯真而可爱。镜头再转，回到雪地，一个孤零零的忧郁男子，穿了一身羊毛厚衣，对着镜头似笑非笑，他抹抹眼睛，像吓着似的哭了，跟前是一堆燃烧着的篝火。故事在开始之前，就已经被隐喻，被悲剧化。这个世界不是太过简单，而是太过复杂了，以至于导演都无法歪曲它。唯有呈现，和表现。
在《十诫》之四中，背负着道德伦理枷锁的安卡一直想将父女关系转为情侣关系,她希望昔日小男友抚摸自己的手其实是父亲米高的。当安卡把心里的渴望欲求一一道出时，米高却选择继续把感情压抑。当安卡在米高面前脱去内衣，想把自己的身体呈献给米高时，作为父亲的米高再次男友般为她穿上了衣服。在人性的深处，堕落，或者乱伦、谋杀，这些全被理解为一种荣耀，就像那一声声呼唤，导演则赋予安卡恶魔般的真实特质。随着故事的推进，这个名字被一次次地转化，抽象。电子合成器在一片迷失中孤独演奏，背景音乐贴近安卡和米高复杂的内心世界，让处于迷茫痛苦之中的人性充满了个人触感。没有行云流水的钢琴旋律，每次的琴键，也是沉甸甸的，只有配合、依附、紧随。在某种程度上，着也印证了电影中基耶斯洛夫斯基对道德充满了焦虑——生活在充满伦理戒律的大环境下，有时候，人们只能依随律令，选择妥协。
三
在基耶斯洛夫斯基的心里，作家的影响要远大于电影导演，“事实上我看了很多电影，很多我也很喜欢，但能说那是影响吗？”故事的形成，或者说一个带有责任感的故事是他拍摄的目标，“我试图领悟是什么把我带到人生的这一点上，因为没有这种真诚，彻底和无情的分析，就没有故事可言。如果你自己不懂生活，那我想，你也不会明白故事中那些人物的生活。”从这点上看，基耶斯洛夫斯基的根是盘桓在波兰底层的。
虽然《十诫》的起因和过程都充满了偶然，背景中的波兰也已经处于混乱和无政府状态。但是抛开政治，基耶斯洛夫斯基在个人的自由度内，还是作出了没有背离内心根本的选择。在这里，他找到了他的理想的题材。实际上，他淹没在了《十诫》中，淹没在了对道德背叛、道德焦虑的思考之中。但是，和那个混乱的时代相比，在看似荒谬的生活背后，却隐藏着一颗时代的良心。或许，这也是一颗属于光影世界的良心。
[ 本帖最后由 何也 于 2010-2-3 15:01 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-2-3 13:39
收藏
:handshake
楼主
