“书迷”的岁月

寻找姚黄

　女声：

　　昨夜晚一梦甚跷奇，斗大红星坠落在房里。

　　将奴惊醒汗满体，不知凶来主何吉？

　　叫丫环带路花园里，双膝跌跪在丹墀......

　　男声：

　　小姐在上容我禀，细听难人说分明:

　　家住本国长安地，父母早已命归西。

　　若问小生名和姓，薛平贵就是我的名......

　　农闲时节，走进这个叫做“柳庄”的村子，就会听到一男一女在说唱“大鼓书”。男的是老人，女的也是老人。两个人可以对说对唱，也可以一对一歇地轮流说唱。

　　四十年前，大致有三种娱乐方式。唱戏、放电影、说“大鼓书”。唱戏和放电影，难得下乡一次，不是每个村庄都能轮一回的。所以，听戏、看电影都要跑很远的路。最方便的还是“大鼓书”，说书人带着两片嘴，一只“牛皮战鼓”和竹板，一个支架，道具简便，说来就来，说去便去。说唱时间想多长就多长，只要生产队舍得给粮食就成。

　　“柳庄”是一个二百来人的生产队，柳队长本人就是个“书迷”。“书迷”不是指迷恋书本，而是迷恋“大鼓书”。可以这么说：村庄上的成年人几乎都是“书迷”，听书比听戏、看电影到的都齐。于是，村庄在农闲时，经常请“大鼓书”，每晚十五斤大米或十八斤小麦。

　　说唱大鼓书的年轻人是柳队长请来的。柳队长在街上书场里卧底三天，认为姓常的年轻人说得最好，唱得也最好。那天中午，街上书场收摊后，柳队长就和这个年轻人谈妥了：要请他到柳庄说半个月的大鼓书。年轻人要在晚饭前到柳庄，晚上跟驻村干部一样，吃“派饭”。夜里起码要说到“三更天”。

　　书场就设在村庄中心的空地上。这片空地是公家的，上面盖着两间存放粮食和杂物的库房。仓库门前是一棵高大的槐树。槐树落光了叶儿，只剩下枯枝指向灰蒙蒙的天空。

　　听说有“大鼓书”，孩子们早早地来了。他们撒着欢儿围绕着说书人疯跑，大人们则不断地喊着：“谁家的崽子，都滚远点！”但孩子们当作耳旁风，依然跑得甚欢。直到家长发话，要揍要捶的，才慢慢安静下来。

　　这个说书人二十七八岁的光景。村里人都叫他“常说书”。他说话的腔调带有说书人的明显特征，沙哑而沉闷。袁阔成、单田芳都是这种腔调。

　　常说书支好“牛皮战鼓”，右手拿一只“鼓槌”，左手一副竹板，边唱边说，唱说结合。他先说一个“书帽”，就像今天的“段子”。说完，正式“开书”，他说：“老少爷们，感谢大家请小子我来贵庄宣传毛泽东思想，小子我今天说的是《林海雪原》......”有人就打断他的话：“你说的这部书咱听过了，不就是《智取威虎山》嘛！换个别的吧！”常说书道：“《智取威虎山》只是《林海雪原》的一部分。再说了，一部戏，各有各的唱法；一部书，各有各的说法......”话音未落，柳队长说：“样板戏都给它唱馊了！还是说‘老书’吧！‘老书’有味儿！”

　　常说书道：“本人是毛泽东思想宣传员，怎么可以说老书呢？”

　　柳队长说：“毬！天高皇帝远，你说你的，没啥毬事儿！”

　　常说书道：“你们大队干部知道了，反映上去，我就得进‘学习班’了！”

　　那时，“毛泽东思想宣传员”就是一个证件，一个身份证和介绍信兼而有之的证件。没有这种营业执照的说书人，就等于现在的“非法行医”，是要接受罚款和进“学习班”的。

　　这时，柳小芳说话了。她是村庄上的“女书迷”：“叫大傻站岗，他又听不懂，呆在这里干嘛呀？”柳队长说：“好吧。大傻站岗去吧！给你记八分。”柳小芳补充道：“大傻，你去村口站岗，来生人了就学狗叫。”大傻先学了两声狗叫，然后屁颠屁颠地走了。他在村口路边席地而坐，大有“一夫当关，万夫莫进”的姿态。这里是进出柳庄的唯一出路，可以监视进村的每一个人和每一条狗。

　　常说书看安排停当，不好再推脱，于是就“开书”。他宣布说《薛平贵征西》，问大家听过没有。有人接腔说：“是王三姐坐寒窑吧？不赖、不赖！”但常说书要求每晚增加一盒烟。烟也不要太好的，“黄金叶”就行了。那时的“黄金叶”香烟，每盒两毛六。这烟村庄上的人抽不起。他们抽的是九分钱一盒的“农机”牌香烟。柳队长“吧唧吧唧”嘴，又挠挠头，一副难为情的样子，最后还是答应了：“黄金叶就黄金叶！开书吧！”

　　书场里开始安静下来。孩子们依偎在大人怀里，狗狗卧在主人脚下。常说书果然不负众望，他吐字清晰，学啥像啥。唱得也有韵味，并且唱起来声音一点也不沙哑。他戴着一块表，大约一小时就得休息一下，喝点水。村上的人把“一集”叫“一匮”。夜深的时候，孩子们都躺在大人怀里睡着了，大人用破棉袄盖在孩子身上，也不愿意回家陪孩子睡觉。常说书说到午夜一点准时收场，无论怎么劝，他都不肯再说了。借口是他天亮还得去远方的某个集镇说书。

　　常说书被安排在库房里休息。吃了“派饭”他就到库房里抽烟。直到众人差不多到齐，柳小芳就来到库房请他出场。

　　那天的“派饭”是在柳小芳家吃的，柳家还专门杀了一只大公鸡。柳小芳送常说书去库房时，还偷偷塞给他一盒“黄金叶”香烟。常说书不要，柳小芳说：“这盒烟也不是白给的，你今晚要多说‘一匮’书。”常说书收了香烟，应承了柳小芳的要求。之后，每到紧要关头，大家不愿意散去，就唆使柳小芳出来说话，常说书一定会给小芳面子，多说“一匮”给大家听。

　　有一天晚上，柳小芳又来请常说书，常说书正在库房里吞云吐雾，柳小芳问：“常大哥，今晚能说到薛平贵跟王三姐结婚吗？”

　　常说书说：“差不多吧。”

　　柳小芳说：“什么叫差不多？你心里没谱？”

　　“说书人往往会根据心情临时加一些内容，要完全按书上写的去说，几天就说完了。所以，说具体说到什么地方，我真的没谱。”常说书道。

　　“大哥你收徒弟吗？我给你当徒弟好吧？”柳小芳歪着头问。

　　“开玩笑吧你？”常说书说，“你那么漂亮，嫁一个当官的，饭来张口，衣来伸手，比说书风吹日晒强八百倍！”

　　“我就喜欢听书！跟着你当徒弟，天天有书听啊！”

　　“呵呵呵，”常说书笑道：“我要收你当徒弟，人家就不听我说书了。”

　　“这是为啥呢？”柳小芳问。

　　“都看你去了嘛！”

　　柳小芳便红了脸，说：“你这个人不正经！”

　　常说书说：“人不到无路可走，谁去学说书？再说，你学说书，家里人同意吗？”

　　“不瞒你说，我也是无路可走才要学说书的。”柳小芳说，“我嫂子给我说了一门亲事，是她娘家的远房表侄子，爹是大队支部书记。那人腿有点瘸，这也没啥。俺听说那人爱说‘掉板话’（不着调）！我能嫁给这种人？别说他爹是大队支部书记，就是公社书记，我也是不会嫁的！我是被逼婚了，逃婚去的！”

　　“嗯嗯，”常说书犹豫地说：“我其实是个孤儿，没家没道的，跟着我就要到处流浪。你吃得了这个苦吗？”

　　柳小芳说：“只要叫我学说书，什么苦我都能吃，吃一辈子苦我都不怕！”这柳小芳也是上过小学的，记忆力特好。可惜的是，每逢集日，她都逃学去街上听书。后来被班主任抓住，开除了。

　　常说书敷衍道：“你先拖几天，等我把这里的书说完，再带你走好吧？”柳小芳点头同意。

　　这天晚上，天气出奇得好。真个是“天上布满星，月牙儿亮晶晶”。常说书终于说到王宝钏住寒窑一十八载，薛平贵从西凉下国前来探望。接下来可能就有出头之日了。可就在这一晚出了问题。在村口放哨的大傻睡着了。大队革委主任与民兵营长像鬼子一样悄悄进村，突然出现在常说书面前。常说书正说道：“薛平贵催动战马，来到武家坡，见一女子在地里剜菜，遂上前问道......”“问道”两个字还未落音，忽见眼前的阴影遮住了月光，两个高大的汉子竖在面前，他立即紧急刹车，转向《智取威虎山》里的词儿，大声道：“天王盖地虎！”

　　民兵营长接过去说：“宝塔镇河妖！”

　　革委主任说：“莫合莫合？”

　　常说书说：“正晌午时说话，谁也没有家！”

　　这一段对话，村里人几乎家喻户晓。革委主任说：“别他妈装腔作势了！你们派一个人在村口站岗，那家伙睡得跟死猪一样！屁股上踢一脚都不醒！呵呵！”民兵营长说：“宣传封建迷信，帝王将相，才子佳人，胆子不小呀！别站着了，背上你吃饭的家伙，跟我们去‘学习班’吧！”

　　柳小芳离常说书最近，只见常说书一边点头哈腰地应付着，一边快速地退下腕上的手表，塞到柳小芳手里。便提了圆溜溜的大鼓，扛上支架，在两个干部的押解下，离开了沉寂的村庄。

　　常说书被带走，最伤心的当然是柳小芳。她不仅听不到薛平贵与王宝钏的爱情故事了，还丧失了学说大鼓书的机会。想了半夜，她决定去大队部寻找常说书。她问看门人：“常说书关在哪里？”看门人说送公社去了。柳小芳又步行去了公社所在地，也没问出个子丑寅卯来。之后，每逢集日，柳小芳便去街上书场里寻找常说书。街上有两个书场，一个在街东头，一个在街西头。她在两个书场之间来回跑路。到了街东头，她怀疑常说书在街西头；再转回去，她又怀疑常说书在街东头。捯饬十几天，常说书好像人间蒸发了一样不见踪迹。

　　柳小芳的嫂子要她去“相家”。“相家”就是“相亲”，不过，重点是看男方的“家”，并非仅仅看“人”。柳小芳知道，嫂子逼她去“相家”，实际上就是让人家支部书记看看漂亮的儿媳妇，好让嫂子的弟弟到大队部当“通讯员”。这天早上，刚吃过饭，嫂子安排她穿啥戴啥，还给她打来洗脸水，好生伺候着。可柳小芳突然来一句：“不去，我不同意！”

　　嫂子怒道：“不去？那你早点咋不放个屁？”

　　“从头到尾我就不同意！是你想巴结书记，给你兄弟找干爹！”

　　“我巴结支书？结婚了谁吃香哩喝辣哩？好心落个驴肝肺！还说这么难听，真是没良心的女人！”说着，竟哭起来了。

　　哥哥这时听见老婆哭了，心疼的不得了。便来骂妹妹，妈也帮他们数落女儿。柳小芳也气的哭了。

　　柳小芳在哥哥、嫂子、母亲三股麻绳的绞杀之下，哭了一夜。第二天一大早，便爬上生产队的库房顶，望着从淮河上湿漉漉地升起来的太阳，喊了三个字：“常说书！”毅然地跳了下来。“咚”的一声，人不动弹了，但还有一口气在。柳队长和几个年轻人抬着她往镇子上卫生院里跑。医生检查了伤情，说是头部磕伤流血。柳小芳昏迷不醒，显见是大脑受伤了。那时候没有CT，没有磁共振，一切都靠一台X光机和医生的判断。几个主治医生会商之后，给柳小芳打了吊瓶，消炎和止血。但五天过去了，柳小芳还没有醒来，医生建议转院或回家休养，耐心等待她的苏醒。

　　柳小芳的家庭条件不太好。就是好的家庭，又当如何？这个家的大权掌握在大哥手中，而大哥又掌握在嫂子手中。之前，柳小芳在这个家里说一不二，那是因为嫂子要利用柳小芳为亲兄弟换个“通讯员”当当，所以，处处让着她，抬举她；现在，柳小芳昏睡不醒，嫂子指望不上她了，还能给她转院治疗？哥哥就找来几个年轻人，把昏迷中的柳小芳抬回家中。

　　冬去春来，柳小芳昏睡了四个年头的时候，生产队开始分田单干。哥哥嫂子早已与母亲分了家。这次分田，哥哥一家分了三个人的土地，母亲和柳小芳分到了两个人的土地三亩六分。

　　柳小芳一直都是母亲来照顾。这个近五十岁的女人，既种地，又伺候女儿，其艰难人所共知。而柳小芳的哥哥、嫂子始终心怀怨恨，不肯登门，更不肯看柳小芳一眼。好在柳队长是个大好人，最爱同情弱势人家。他每年把柳小芳娘儿俩的“公粮”偷偷分摊给各户，多少减轻了她们娘儿俩的负担。俗话说：“人眼是杆秤。”大家都知道分摊公粮的事儿，但都不说破。还是可怜人家娘儿俩。

　　转眼到了八十年代，收音机、电视机逐渐走进农家小院，“说书”这个行当也渐渐淡出乡村舞台。不过，收音机里播放的评书《岳飞传》却成了人们的必听节目。柳队长就连干活儿也带着收音机，专听刘兰芳的《岳飞传》。

　　一天上午，柳队长去镇上买菜。转了街东头的书场，没看见一个说书的。又到街西头转转，他忽然看见一个胡子拉碴的年轻人背着“牛皮战鼓”怅然地站在当年的书场里。这人很像说《薛平贵征西》的常说书。于是，他赶上去，拉住那人的胳膊，问：“你是常说书同志吗？”

　　那人回答：“鄙人正是常福。”

　　柳队长说：“俺不管你是‘毙人’，还是‘救人’，也不管你是‘福’、还是‘祸’，俺找的就是你常说书!”

　　常说书认出了柳队长，恭恭敬敬地问：“你是柳庄生产队的柳队长吧？”

　　柳队长说：“是呀！你小子这几年跑哪里去了？咋就没一点儿消息呢？”

　　常说书说：“一言难尽啊！说起来，都是说‘老书’惹的祸！”

　　“你小子一走这么多年，可把人家给害苦了！”

　　“我害谁了？我这辈子从没害过人！”

　　“好好好，我不跟你争，回来了就好，回来了就好！”

　　“我在你们生产队说了八个夜晚的书，大米总共120斤，你还认账吗？”

　　“咋不认账？”柳队长说，“我正等着你呢！跟我走吧，120斤大米，一粒不少你的！”

　　这常说书真的跟着柳队长一起来到柳庄。进入村庄，柳队长径直把常说书带到了柳小芳的家。

　　常说书看到了寒酸的一幕：两间土坯房，外墙已经裂开几道手指粗的缝隙。走进屋内，只见外间支了两口锅，里间一张床，几只泥巴囤子靠墙站着。床上半卧半躺的柳小芳已经瘦的像个“人干儿”，脸上脏兮兮的，盖在身上的被子补了几块颜色不同的补丁。柳小芳伸出的左手腕上，还戴着常说书的那块“钻石牌”手表，只是指针早已停止走动。整个屋顶被烟火熏的黑黢黢的，一个个灰挂长短不一地垂下来，好像倒长着的谷穗儿。

　　柳队长拉常说书在小床边坐了，开始讲述四年前的那一桩旧事。

　　常说书流下了眼泪。他当场表示，愿意留下来伺候柳小芳，帮柳母种地。

　　柳队长挨门挨户地帮常说书“兑”来了240斤大米。队长说，多出来的是给常说书的利息。

　　播种小麦的时节到了，常说书跟村人们一样干起了农活。耕地、撒种，他样样都会。牲口是柳队长家的，三亩多地，两天种完。这是柳家分地四年来第一次没有落后。种完小麦，常说书购买了一只轮椅，把柳小芳抱在轮椅上，推到阳光下。他给柳小芳洗了澡，洗了头发，换了新衣服。

　　很快又是农闲。到了夜晚，常说书把轮椅推到村口的老槐树下。支起“牛皮战鼓”，“咚咚咚”、“咚咚咚”，鼓声响彻村庄上空。人们陆陆续续地走出家门，来到书场。年轻人已经没有听书的兴趣了，他们过来看看又缩回去。孩子和老人成了常说书的主力听众，但常说书不管是老人小孩，不管人多人少，他有板有眼地敲着鼓，打着竹板，说着上次没有说完的《薛平贵征西》。

　　“小子我四年前在此说书，说了八个夜晚，一部《薛平贵征西》还没有说完。现在咱就书接上回，继续征西去也......”简短的开场白过后，常说书道：“书归正传，却说薛平贵催动战马，来到武家坡，见一女子在地里剜菜，遂上前问道......”

　　上次常说书就是说到这儿被大队干部带走的，现在他还记的这么清晰，真是好记性。柳队长带了软盒的“黄金叶”香烟，给常说书、给前来听书的老人发烟。此时，农民们抽的烟卷，已经由九分一盒的“农机”牌上升到两毛多的“黄金叶”了。

　　常说书不仅夜晚说书，白天也说。夜晚在村口老书场里说，柳小芳就躺在轮椅上，与常说书面对面；白天则在柳小芳的床前说。“咚咚咚”、“咚咚咚”，他除了吃饭睡觉，就是敲响他的“牛皮战鼓”。

　　敲了一个月零八天，柳母看到女儿的眼角竟然掉了一滴泪。蜡黄的脸色慢慢生动起来，双眼似闭非闭。伸在床沿上的手腕戴着的表，已经被常说书重新上了发条，又“卡塔卡塔”地转起圈子。那个红色的秒针，在快速地遒劲地移动着。好像在计算着人生旅程。

　　常说书的嗓音依然那么浑厚，左手竹板右手鼓，唱腔里依然旧时的韵味，只是掺杂了几许沧桑。

　　柳小芳醒过来是在一个温暖的午后。外面阳光正好，室内鼓声震荡。当时屋里有柳队长、柳小芳、柳母和常说书四个人。常说书正在说王宝钏和西凉代战公主相会，二人争当“老大”。柳队长突然听到了抽泣声，他抬眼一看，柳小芳正睁着泪汪汪的大眼睛看着常说书呢！

　　当下，柳队长喊了一声：“醒过来了！”常说书停止敲击，站立床前，俯下身子，二人相拥而泣。村里人很快知道了这一消息，纷纷拿着鸡蛋前来探望。好像醒过来的是他们家什么亲戚。柳小芳的嫂子、哥哥也来了。毕竟还是一家人，血浓于水嘛！柳队长建议，给他们举办一个定婚礼，常说书就算“倒插门”入赘到柳家，土地调整就可以分到田地了。

　　但是，柳小芳四年昏睡，腿上肌肉萎缩，走路走不稳，柳小芳又气又急。常说书倒是耐着性子，鼓励她，说你要说书，总不能坐在轮椅上说吧？他天天扶着她在小院里练步，给她的腿部肌肉按摩。又断断续续两个多月，才有好转，一个人扶着墙，或者扶着轮椅，可以慢慢行走了。

　　柳小芳恢复得差不多时，坚持先拜师后结婚，她要学说书。常说书就打趣说：“大集体都散伙了，收音机天天播放刘兰芳，谁还听咱土包子说书呀？”柳小芳说：“刘兰芳说得再好，也隔着十万八千里。咱们跟老少爷们面对面，那多亲切呀！”

　　那天晚上，在柳队长的主持下，常说书坐在一张木椅上，柳小芳跪在他面前磕了三个头，行了拜师礼。从此，柳小芳对常说书以师傅相称。常说书手把手地教她怎么打竹板，怎么敲鼓，双手怎么配合。柳小芳也是一腔要学说书的孤愤存于心中，学得还真快。过了春节，她就可以边打竹板边敲战鼓说唱了。

　　如今，四十年过去了。村子里有了种地、收割的机器，农忙时节人们也不觉得疲惫了。柳庄哪一天都是鼓板阵阵。老头老太太聚在一起，或抱着孙子，或推着孙女，听常说书、柳小芳说书。当然，《薛平贵征西》说完了，他们又说起了《十把穿金扇》、《七侠五义》、《施公案》等。二人配合默契，有时，常说书说“词”，柳小芳唱；有时，常说书唱“男声”，柳小芳唱“女声”。细算起来，他们已经敲破了六面“牛皮战鼓”。

　　与村庄上的农民一样，常说书在之后的几年内，翻盖了新房，过上了有电、有自来水、有马桶的新生活。他们只有一个儿子，高中毕业，就去南方打工了。后来做“防盗窗”，混出了名堂，在南方某个城市买了房子，要接父母过去同住。柳小芳问：“俺去你那里，还可以敲着牛皮战鼓，打着竹板说书吗？”儿子摇摇头，表示不可以。说小区物业不会允许这么做。柳小芳说：“这不就结了！不准说书，谁去呀？别等憋死了还不知道咋死的呢！”于是，两口子坚持留在凋敝的乡村，伺候他们的“战鼓”和“竹板”。

　　现在，常说书的目光有些破碎，说话也远不如以前麻利，有时还有口水喷出来。倒是柳小芳，还是四十年前那样精神，一脸丰富的表情，口技也很不错，飞禽走兽都能学。村里有很多老人都知道刘兰芳这个名，但弄不清人家姓“刘”还是姓“柳”，说柳小芳与刘兰芳只差一个字，干脆把柳小芳叫成“刘兰芳”得了......

郭子贝

理想，是鼓舞人们前进的动力，也会给人带来意外的波折。因为爱说书，两颗年轻人的心越靠越近，碰撞出感情的火花；也因为爱说书，两个人面临了生死别离的考验。小说用倒叙的形式讲述了由说书、听书演绎出来的爱情故事，跌宕起伏，引人入胜。欣赏！

枫叶飘飘

老师辛苦了，加分鼓励。

枫叶飘飘

先敬茶给您，然后我细细拜读，学习。

寻找姚黄

枫叶飘飘 发表于 2017-9-16 15:38
先敬茶给您，然后我细细拜读，学习。

谢谢版主。

枫叶飘飘

看您的信息，加我。

枫叶飘飘

希望您驻扎太虚，愿意学习你的小说。

寻找姚黄

枫叶飘飘 发表于 2017-9-16 15:44
希望您驻扎太虚，愿意学习你的小说。

再次感谢！加QQ吗？我的是1016241925

枫叶飘飘

寻找姚黄 发表于 2017-9-16 15:46
再次感谢！加QQ吗？我的是1016241925

我加你，别急。

枫叶飘飘

我那时候最喜欢听大鼓书，本身我祖父就是唱大鼓书出身的。谢谢你的文，让我重新回到了那个被遗忘的时代。

寻找姚黄

枫叶飘飘 发表于 2017-9-16 15:54
我那时候最喜欢听大鼓书，本身我祖父就是唱大鼓书出身的。谢谢你的文，让我重新回到了那个被遗忘的时代。

我就是一个“书迷”。

枫叶飘飘

柳小芳与常说书就是一个谜，一个很生动的爱情故事，读着很容易随着作者的文笔回到曾经的时代，生产队大院里，聚拢着很多父老乡亲，听着大鼓书，吃着瓜子或者水果，还有兜里揣着一把炒黄豆。那情景历历在目，常说书利用他的说唱打鼓等方法救醒了昏迷几年的柳小芳，本来他们就是一对好鸳鸯。

枫叶飘飘

寻找姚黄 发表于 2017-9-16 15:59
我就是一个“书迷”。

我那时候喜欢看小人书还有红楼梦，现在读书很杂

枫叶飘飘

寻找姚黄 发表于 2017-9-16 15:59
我就是一个“书迷”。

现在读的书也无法沉静。

寻找姚黄

枫叶飘飘 发表于 2017-9-16 16:15
现在读的书也无法沉静。

偶尔看些电子书，纸书很少看了。

寻找姚黄

枫叶飘飘 发表于 2017-9-16 16:14
我那时候喜欢看小人书还有红楼梦，现在读书很杂

我小时候家里穷，基本没有书看。