本帖最后由 一孔 于 2017-10-9 12:25 编辑
无意当中听到商子雍的一个演讲,关于文化方面的。觉得作为著名的杂文家,他的东西还是很对自己胃口的,就想找一本他的书看看。在京东上一搜,竟然没有单行本,只有一本杂文集,名字就叫《杂文随感》,是一批人的合集,上面有他的一篇文章。虽不尽如我意,也不妨一看,就立马下单了。
东西到的很快。拆封之后,是本新书,没觉察有什么问题,指望它对付几天节假日漏出的一点闲时间应该没问题。
可是,等我逐页往下翻的时候,问题来了,好端端的一篇文章结束,另一篇文章却没有开篇,再往下一瞅页码,一下子从22页就到了39页——断篇了!再对照目录,还竟然就包括商子雍的一篇,其他的分别是高洪波的一篇,楼适夷的一篇,还有几篇的作者可能是因为我的孤陋寡闻没怎么听说过,顿时兴趣索然,书也就扔在了一边。
下面的程序对于我来讲还有些生疏,不过每一步的操作都有提示。打开网页,点击“退货”,申述退货理由,附上了一张断页的图片,等到对方确认之后,网络上的程序基本告一段落。一会儿电话过来了,很客气的语气,无非是事件的重复,反复的“道歉”和“谢谢”,好像这书断篇责任全部在我似的,我都有点不好意思了,挂个电话都难。
退款很快,一会儿手机上显示退款已经到了。我心里犯嘀咕,现在的生意人真是敞亮啊!一手交钱一手交货是老规矩,我这书还没退,人家就退钱?如果我现在反悔不退呢?人家岂不亏了?那不行,我得立马把书给人家退去,表示咱至少也是个明白事理的人啊——读书人嘛,不能跌份儿!
我又细看了一下退货的要求,得包装好了还回去。这可苦了我了,因为我买书的时候,一般情况都是书到手之后立马就拆,拆过了就翻翻,有些好奇,还有那么一点点小小的满足感。包装袋就随手丢在路边的垃圾桶里,这样一来,我过高的买书频率也不至于引起家人的注意,这叫查无实据!倒不是家里人反对我买书,因为她习惯性问我一个问题,你买这么多书能看完吗?当然看不完,尤其是有些东西我还看不懂,但我就是要买,也解释不出所以然,不如不解释,最好是不让她察觉。
作为一个没念过多少书,年过不惑,且只是在乡间最为基础的教育口子混的人,喝酒、打牌、刷微信、玩游戏、嚼嚼耳朵根、扯扯咸淡才是正常的,你要弄一本书读读的话,多少有些另类,无故会遭遇到表面的好评和背地的隔膜。也是出于这个原因,尽管我的包里始终放一本书,坐车的时候,我第一个动作通常是看看车内有无熟人,确定全是陌生人之后,我才慢悠悠地读那么一小段。
读书,只是读书而已,是很私人的一件事。中国人倒是喜好读书的,不过多半是喜好读书之后的效果,冲的是当官发财。去路断了再来读书,怎么和别人解释?不如把私人化的事情回归到私密的境界。
不过,这本书是回到家之后拆的,包装袋应该还在垃圾桶里。我用小铁棍在垃圾桶里挑了一下,果然还在!不过已经被香烟头戳了好几个洞,而且也因为我粗鲁的拆封动作已然面目全非,最主要的还是因为里面还倒了不少茶叶水,真够我清理的。没办法,只好认了!我咬紧牙关从垃圾桶里挑出了那个包装袋,然后反复地在水龙头冲洗,最后晾在晾衣架上,只待风干。
后续工作做好了,我脑袋又转起来了。这算是一个懊丧的事情,花钱买懊丧岂不冤枉?应该把坏事变成好事才对!买书不就是看的吗?现在书在我手里,就那么几个断篇,其他不都是挺好吗?我花一天的时候看完,书看了钱还退回来了,岂不赚了?越想越得意,给自己一个要求,务必在快递小哥上门之前把书给看完。
既然是杂文集,原来都是报刊杂志上的文字,篇幅以短为主,内容虽然是隔靴搔痒,总的宗旨也还是有那么点批判的意思。我时常觉得自己是不是有些问题,很久以来不会说”好“了,也很难得有那种孩童般完全发自内心的高兴。虽然应了钱理群先生对于知识分子“永远批判”的定性,也很自知我的这种“批判”动机是向善的,是“怀着恨意爱世界”,是希望不论我们处在什么样的位置都应该有理由去走向更好的阶段。世界原本就是一个肌体,和人一样,来到这个世界,都带着病菌,都应该调试和治疗。任何遮掩或者回避都是一种冷漠,一种不作为。
讳疾忌医近乎是族群的通病。陈徒手先生写过一本《人有病,天知否》,尽量客观地记录了当代一些作家群体在那个特定年代里的的生活震荡和心理的阵痛,有些是揭秘性质的,也有些颠覆性的,相对于那些歌功颂德和尽力神化名人的作品,显然,这样的书籍给人的思考更多。他会提醒着我们,我们只是看起来很好,没有人能彻底跳出人性的泥潭。有些与背景有关,有些无关。
阳光下总是有一些霉点,我们需要的是不时的清理和曝晒,这样我们始终还保持着变好的可能。
读书可能会引发一些诸如不太合群的情形。但是,合群真的那么重要吗?合群不只是迎合人群。与一群三流的人闲扯淡,不见得比读一个一流人物的书更好,读书的实质就是在和作者聊天。
我再次看到那本即将送走的书,忽然发现一个问题,就是相对来讲,漏掉的几篇文章话题可能有些劲爆,比如“官员和干部”“隐私权和透明权”“民主三题”……等等。是不是因为其他原因有意屏蔽的?应该也不至于,因为这些都是从民盟的杂志上摘录下来的,既然能上杂志,进合订本也应该不是问题。仅仅是漏页吗?我好歹也买了好几年书了,这种情况确实是第一次遇到。
我倒是希望只是一个简单的装订失误。过去的事情,过去的话题,只要的确存在过,就可以重新审视的,有过时间的过滤,现在回头看,兴许启示会更多。
一个朋友开玩笑讲,这样漏页的书可能还有些收藏价值。我竟然又有些后悔了,这个留下来也不错啊!毕竟很有区别性,几十块钱丢了没什么大不了的,未必能换回一本漏页的书籍。可是退货手续已经办了,改不掉的。
果然,第二天一清早,门铃响了,快递小哥到了。问了我退货的原因,我把书递过他一看,他脱口而出一个“拷”字,接过书就走。我连忙把那个耗费了我好半天的包装袋递给了他,他眼睛一撇,这个不需要。
这个竟然不需要!我从垃圾桶里咬牙切齿地挑出来然后再反复清洗的包装袋竟然不需要!莫非我也有病了,是读书读得吗?
至于这么纠结吗?这么较劲吗?人这一辈子啊!
|