本帖最后由 王克楠 于 2017-11-19 08:15 编辑
小说,感应世态人生的冷暖 ——中财论坛2017年小说扫描之一
文/王克楠 今年以来,自己忙于其它的事,写散文较少,对小说栏目关注得更少。但从10月份开始,对中财小说进行了关注,不仅读原创,而且读跟帖,感到中财真的是藏龙卧虎之地小说。小说感应世态人生之冷暖,通过读中财小说,更加深刻地理解了当下的世态人生,增添正能量,减少负能量,做一个心中充溢阳光的人。
一、关注心灵发生的事情
自然万象,浩瀚天地,人有人的活法,自然有自然的走势,相对于人类而言,人类文明进步的每一步,都是克服旧的惯性而来,不存在“陡然而出”的文明。夏冰在《秋事》写了一个在秋天发生的事情,“事情”并不复杂,但具有“小说核”,并不是所有的琐碎生活都可以拿来写小说,一定有一些东西照亮了自己和别人。《秋事》叙述了一个叫王小宁的女子在“在我的办公室过了一夜”故事,小说里的“我”与王小宁是同学,所以就有心灵上的微妙“我老是感觉纳闷儿。我是一个少言寡语的人。从小就是。我对那个晚上跟王小宁的滔滔不绝,无法理解。好像是换了个人似的”,小说是多种可能性的文体,孤男寡女同在一个办公室过夜,会激发读者桃色想象,然而,什么事情也没有发生——小说的核心就在这里。小说结尾没有叙述官司怎么样,只说王小宁乘坐的列车出轨了。小说中的“我”没有出轨,而老同学乘坐的列车出轨了,耐人回味。
作者芒乡化十龙的《赎罪》写的是一个赎罪的故事,很有人情味。说起企业老板,很多小说都描写得恶煞煞的,尤其是克扣民工工资,更是可恶。这个小说却写出了独特性,当民中出工伤,而公司当时“正值破产之际,那里还顾得上民工,公司破产后老板更是跑人了。女人一直没敢对男人承认,跑路的老板是她的丈夫,她所做的一切只是为了赎罪。”老板的妻子前来探视、给钱……出现人性闪光,这是人类生活最温暖的东西。临沂风铃的《救命恩人》的故事也不新,是那种遇到危险,因为害怕讹诈而得不到别人救助的故事(报刊上登载这样的新闻不少),但作者却是旧瓶子装新酒,对心灵深处的爱,绝不抑制,在结尾处独具匠心,“他们不会知道,三十多年前,就是这个受伤的老人,救起了溺水的我,让我得以活到现在,虽然我已记不得他的样子,但是,他的名字,深深刻在我的脑海里。”一下子提升了小说的意境,令人想到的人生的暖意,善有善报,真是人生处处是因果。
梦境是现实生活的一个翻版,草舍煮字的《清晨的梦》虽然写的是梦境,却深刻地表达对现实生活的认知。电脑游戏让无数孩子们痴迷于游戏,“不一会儿,我又回到刚才那个场景的起点,十分疑惑,是什么使一个幼女武装到了牙齿,这么凶残?”作者对当代青少年成长的忧虑跃然纸上。不由地就想起了鲁迅先生当年发出的呼声“救救孩子!”世界上存在光明和黑暗(生活在黑暗里的人们往往不承认黑暗),人和人之间关系存在着和谐和争斗,如何表达这样的状态,对小说来说是有难度的,但是作者逐鹿江南迎难而上,用一道具有象征意义的墙壁刻画出了这种状态“夜里,张隔夫妇在墙边正准备动手,突然听见另一头传来一阵阵响声,两个身影正在拆墙。张隔的手轻轻地拽了一下妻子的衣服,夫妇二人迅速地拆下了第一块砖头。”墙,隔开一代人的恩怨,他们的孩子却用干净的心灵把这道墙掏出了一个洞。一堵墙,以为将两家的温暖相隔,却隔不住两小无猜的孩子的交流,所以,这篇小小说装满人性美好和真情。 。
二、情感的正能量以及负能量
人们常说,一个人的感情生活里,有亲情、爱情、友情,这三者哪一种更强烈一些,因人而异。亲情是自然的,爱情是一种“相遇”,友情则需要营造,是有条件的。笔者注意到了中财论坛2017年许多小说写到了友情,亲情、爱情。用小说表现情感,不像散文可以直接抒发感情,必须借助于情节和场景描绘,才能有效对揭示人的心理世界。笔者注意到有两位作家是写“自己父母”爱情的,作者逐鹿江南写了《父母爱情》,小说写老一辈的爱情经历是这样的:先结婚后恋爱。旧式的许多婚姻很多是包办婚姻,很多婚姻并没什么感情可言,但是夫妻双方在生活中才慢慢产生了感情,最后可以做到相依相伴,白头偕老。《父母爱情》故事中的母亲在与自己的父亲结婚前,已有心上人,只是因成分问题嫁给了老实巴交的父亲。母亲是大户人家的女儿,父亲是普通的农民,父亲母亲的爱情没有小资浪漫,只有普通的柴米油盐酱醋茶,因为父亲的真情和责任感,最终赢得了母亲的爱情。喻芷楚也写了父母的爱情,小说的题目便是《父母的爱情》,叙述的角度十分独特,故事情节很平淡,没有跌宕起伏,也没有男女主人公卿卿我我……然而,这一对空巢老人谈的都是孩子。孩子是夫妻爱情的结晶。此篇小说没有动人的情节,没有激烈的矛盾冲突,一对老夫妻在生活的道路上携手一路走来,他们对已经成年的孩子们牵挂与企盼,足以感人!
鲁迅先生说“真的猛士,敢于面对惨淡的人生。”写杂文可以直面人生,写散文可以直面人生,写小说可以直面人生吗?是的,可以的!鲁迅先生的《祝福》写了当时社会底层人物的人生,《孔乙己》表达了底层知识分子的人生,《阿Q正传》表达了国民性深处的人生。中财论坛2017年小说,很多小说直面人生,写出了时代的真实,如作者铁树开花是《仁慈的秋天》就写出了上个世纪五十年代的“大跃进”,错误的口号误导了百姓的生产积极性,“接下来的很多天,村里到处乱哄哄的,队长带着几个人,挨家挨户清,大锅小锅都给砸了,凡是铁的东西都要拿出来。轮到清我家时,我妈妈一个簪叉子也给清了出来,妈妈慌忙说,那不是铁的,那是他姥姥给我陪送的银簪叉子,是银的!后来队长用吸铁石试试不吸才算作罢。”这样荒谬的现实必然带来后来的全国性的大饥馑!更为荒谬的是人们的心灵,人们以极大的热情参与了“大跃进”,并承受这样的荒谬带来的恶果。“那时候到处都饥荒啊,孩子多了养不起,没东西吃,饿死孩子的人家多的是。有的人家看看实在不行就拿孩子换粮食,一来给孩子找着个能吃饱肚子的家,二来拿换来的粮食能饱别的孩子肚子。那时,特别是女孩子,才多大啊,十三四就让父母给换了粮食,给人当媳妇去了。”当时国人的遭遇,令人心痛!
作者随玉《牵牢我的手》写的依然是亲情,但是批判的是传统文化里的糟粕——重男轻女!“从小到大,我所感受到的父爱只有打骂,我记忆中父亲的形象,也永远是一个顶着一张被酒精烧红的脸对我大吼大叫的男人,他的一双鼓突的眼睛成为我童年最害怕面对的东西,那里面仿佛藏着两只猛兽,一直对我虎视眈眈。” 传统文化里的糟粕已为父母一辈洗脑,骨子里大多都是重男轻女……虽然如此,骨子里的亲情依然是有的,正如作者这篇小说描述的那样,童年所遭遇的一切冷落会慢慢沉积下来,但渴望暖的心情却无处不在。所以才会有委屈,才会有爆发,才会有最终的和解。作者田舍郎的《平淡生活》表现的是人性中的暖意,叙述的一位弟妹在丈夫死后与大伯哥相好的故事,于老大和弟妹真心相好,但是受到舆论的压力,“迫于无形的压力,秀英狠狠心断绝了和于老大的一切联系。再苦,地也要自己种,孩子再闹也不妥协。秀英这样苦熬苦干,一年不到人就脱了相,眼睛大得像铜铃,各种疾病也找上门来。这些都还都能忍受,可心中的愁苦却无人诉说。心中就像有一个什么东西,你越压抑它,它越膨胀。”当然作者通过故事的细节和流程,让有情人终成眷属,最后的结果是喜剧,是大团圆。性格决定命运,如果没有女主人的勇敢,于老大断然不敢走出这一步,只能继续承受光棍汉的痛楚。
爱情属于精神范畴,它与文化是近亲。薰古琴的《一朵开在四月的花》也是爱情小说。写的是一个女人与两个男人的爱情,这个女人嗑嗑碰碰和老公根子生活了几十年,因为心中有另外一个文气的男人——春望,作者以女主人年轻时这份恋情为暗线,这份爱情来的太浪漫,然而太遥远了;小说的明线的女主人公身边的实际伴侣,因为有春望的衬托,根子只能猥琐的。楚春虽然远离,当时因为距离而更加美好,女主人公对身边的实际伴侣根子,只有更加不满,尽管根子再三表现,也被女主人公视而不见。他们之间要离婚的次数很多,要离婚的来由也很多,但是最后还是选择厮守。作者用细腻生动的语言表达了人物的命运。爱情的起起落落,到最后当女主人公回忆越来越多的是——身边的根子,终于明白了,眼前人才是最重要的,最值得珍惜的。
感情有正能量,也有负能量,比如说现实生活里的婚变。爱情是永恒的,但具体到一对夫妻来说,就不是永恒的,由于双方的投入不同,婚姻的质量就不一样,婚姻到了不得不分手的时候,双方也只能选择分手。作者暴雨迎风的《寻亲》是从另一个侧面表现人性阴暗的作品,把这个社会的物欲横流引申到了家庭;有钱好办事!为了二十万的拆迁费,李大富失散二十多年的儿子找到了,但被伤透心的儿子只剩下了钱,没了亲情。小说不长,容量却极大,涉及亲情、爱情、人性的阴暗面。把上一代人的恩怨情仇和人性伪善一并呈现出来。同一个作者写了《对门女人好漂亮》,写的额是由三个闺蜜演绎出的人性故事,可以说三十年的矛盾冲突一直延续到如今着……一场同学聚会,终于真相大白,把那个制造矛盾者“揪了出来”,于是,冤者和误解者尽释前嫌。这个小说从一开头就抓人,有悬念:虽然说进近邻不如对门,但故事的主人公见到对门后却胆战心惊……这就紧紧地抓住了读者的心,接着就是矛盾的升级,一个偶然事件造成了两个好朋友长久的怨缘。为何?因为她们的身后有一双看不见的黑手,在一个美丽纤弱的人的外表下,掩饰着阴险邪恶的灵魂。这是一篇有难度的小说,在这么短的篇幅内,矛盾冲突激烈,人物纠葛复杂,不容易驾驭。 三、一人一世界,一事一精神
生活里的人物,是各种各样的,有幸福的人,也有不幸的人,人物的命运,尽管有性格的元素,时代的影响还是很大的。小说的世界虽然是虚构的,却是有着难于割舍的艺术真实,从一定程度说过,小说里的真实比现实生活还要真实。小说里的人物,即使是以“我”命名,写的也是他人的事情(也许有自己的影子),是个人对他人的理解。一个小说作者的品味深度,对他人的理解息息相关。著名作家陈染和林白写的也是自我,是一个人的战争,但是也是和周围世界息息相关,不然的话,总会写不下去的;一个人如果一直沉湎于个人,进行自恋,总是不行的。
小说里对人理解的深度,不仅是同事,朋友,同学,最直接的还是自己的亲人。作者戏笑九宫的《请给爱一个台阶》是一篇小说。小说里的结发妻子秦香贤惠、善良、厚道、忠实、与人和善,而男主人公经不过诱惑而决然离开了秦香。作者用大量笔墨铺陈秦香之美。要知道,文坛的盛行这样的写法:成功的人男人一旦事业有成就休妻,而作者戏笑九宫在“怎样写”方面,找到了新的突破口,那就是写男主人公的忏悔,所以,读九宫老师的这篇作品就显得别有洞天。男主人公确实有迷失,但也有醒悟,最后终于学会了珍惜生命中最值得珍惜的夫妻情分,真的是难得的正能量!人需要有点精神的,这样的精神是内在的坚守和行动。这篇小说对于那些还在“吃着碗里,想着锅里”的男人,无疑是一种警醒。
由于各种原因,生活里总会出现好人和恶人,好人需要理解,恶人也需要解析。作者草舍煮字的小说《老赵之死》就解析了“文革余孽”人物——老赵,这样的人物并非人之初性本恶,而是在特定的时间和空间内形成了自己的价值观,一点固定下来,就顽冥不化。现实生活中有很多类似老赵这样的人,这样的人是机会主义者,一旦有了他自己认为是机会的机会,一定不会放手(上个世纪的抗战中出现了那么多的汉奸,不就是证明了吗)。这样的人总是想借着某种“机遇外力”,使自己的经济地位或社会地位一夜提升!一旦外力消失,又有许多的不甘心!但是时光已经过去了,他们的心理难免黑暗。他们不是自己适应新时代,而是还固执不醒的妄图让外界环境按照自己的思维方向前进。小说《老赵之死》中的老赵真的死了,他的死因多半是自己造成的,也是社会的变革所造成的,无可奈何花落去……这篇作品将视角深入到社会底层人群去解读,去理解,解读因为历史的进步而造成的老赵这样的边缘人,而文学史上许多栩栩如生的人物,正是边缘人啊。
小说可以写人 ,可以写事,也可以写物。写物的小说最难写。作者临沂风铃写的小说《超标的广告牌》即是以物说事的,故事里的李大夫退休后开了一个门诊,本来是为发挥余热,因为李大夫的行为深得人心,实际上前来就诊者络绎不绝,并给李大夫挂了一个很大的牌匾——这样铺垫是很好有意义的,不仅为情节的发展埋下伏笔,也为人性的良知做了铺垫;可是,城管来了,莫须有的“超标”也随之而来了,因而有了强行拆除的指令。再看“路两边——那些路边摊——占道经营你们不管,我的一个广告牌安在楼上,一不占道,二没污染,碍你们啥事了?”看来并没有违规,又好像违规了。此句话点到了要害,什么是违规,怎样才算违规?标准是什么?小说围绕诊所的广告牌是否超高超标?一开始是超标坚决拆,后来管理者收到一个美女神秘电话,广告牌就不拆了,这就有了小说“包袱” 。这个小说不仅反映出一些地方管理人员乱拆乱管,小说点出了水的深层:高官、小三、下属,显示出人一些人以权谋私的现象。
夏冰的小说《今非昔比的张小波》是通过事件来写人物的,此小说视角独到,截取了一个侧面来写, 工厂的锅炉爆炸,而且造成了伤亡惨案,不能说事件不小。可是人们三缄其口,就留出了悬念。小说整体用一个普通旁观者的眼光,客观地表现了那个年代的一起事故以及后续故事的故事、受害人的遭遇和周围人们对此事的看法。小说里的事故看似偶然,但受到不公对待的总是弱者,张小波实际上是背了“黑锅”。 一个叫张小波的男子被锅爆炸而炸了,保住了命,却在脸上留了一条疤。张小波脸上那条红色的蜈蚣,实际上就是一条伤疤。他必须背这个“黑锅”,必须有这个伤疤。这,是时代的伤疤与疼痛,被害人张小波支支吾吾疯言痴语,他有对权威的惧怕;有权衡利弊人际关系的安全考虑; 一场重大事故悄无声息地过去了,尽管人们猜疑、议论,最终真相也没浮出水面,实际上这个锅炉是本厂的技术革新成果,奖金不菲。这是一篇现实主义的小说,令人思考现实里的那些值得思索的事情。
大量地阅读中财论坛的小说,是艺术享受,同时感到中财论坛的一些小说,不仅在中财,与那些发表在大报大刊上的小说相比,也并不逊色,期待朋友们写出更精彩更好看的小说!
|