设为首页收藏本站

中财论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 1317|回复: 62

[原创] 北山上

[复制链接]
发表于 2017-12-25 11:28 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 房子 于 2017-12-25 12:24 编辑

                                                                                     北山上



       有谁能完全理解人的一生呢?去年今天,我第一次到这北山上来,这么问自己。

    这样清寒冬日,天地间许多浮着的东西缓缓沉落,空气中一丝寂灭的光,似有若无。我身后,隐隐跟着一个影子。老人的信息与片断的影像,在头脑里不停闪现。到这里来看望她,便觉得有一道鸿沟,要跨越。从心理路程赶赴的这场约定,已是天上人间。

     城市北边这座荒芜的山脚下,那处青白色石门,足有十米宽,两人多高。一个管理人员打开漆黑小铁门,我们走进去。一条斑驳的水泥走廊,延伸几米,便在前方断头了。向右边,走过一片山石土路,便到那条去往山的路了。左右延展开来的地方,是突兀的荒草地。四周,辽远而空阔。我在想,她的墓碑就在上面一处净土之上。此后,再拜见她,只能到这儿来了。这是她在尘世最后的“家”。这里没有喧闹骚扰。在我印象里,她一直爱在清静里呆着。

    她是我父亲唯一的姐,终年八十七岁。我在她后半生,来到她身边,几年后离开她到外地上学工作 她是我存在这儿的根基。父亲把我送过来那年,我十几岁,那是一个孩子成人的转折点。此后半生,无论经历了怎样的磨难和悲伤,我像感谢父母给了我生命那样,感激她蒙父亲要求,给了我后续生命的历程。

        她病危那天,我在医院一间病房里,看着透析了三年的身体,枯瘦如柴。她巳不需要进食,靠插入脖子里管子形成体内外的循环。 我弯腰看她,叫着她。她看我的眼睛里满是迷惑,好一会,她认出我,叫出我的名字。她的话纤细、清晰。我把头低到她更近的地方,握住她柔弱枯细的手,凉凉的,一会儿又觉出微微温热。我想她好长时间不见我,要从那濒临死亡的记忆里,找到我。窗外飞雪。她说,这个年她过不去了。话语微弱而清楚。那大概没多久,我从电话里,听到她离世的消息。

     往山上走,意识到我从一个冬天到了另一个冬天,天地万物又一小小轮回。半山坡裸露的青色石块,风掠过大片枯草头顶,有小动物出没的感觉。又高又细的草是枯萎的灰白色,在温煦的阳光下,该是繁盛过后的素颜。

      人总归要回到生命素颜,就像世间万物终究需要返朴归真。此刻,最强烈的真实,是一个普通的人在尘世结束一生,从尘世,抽走了他(她)的肉身。那天,她告诉儿女们,不要为她哭,并要照顾好老年痴呆的父亲。这是她留给世上最后的话。

       三年前,她化疗不久,医生说她能撑三个月,而她活了三年。儿子认为她求生意志非常强烈。我在想,她以耗干身体的血肉为代价,延续生命,终究承受了多大痛苦,已不可想像。如果一个人无疾而终,他(她)的生命该是一场圆满。不管他(她)多大年龄,以如此病耗而终,在我心里就像一个疼痛的惊叹号。

       一年前,她女儿说:此后,我再就没有娘了。靠近那座墓碑的小坡路上,每走一步,就越发感到她影子的笼罩。生与死,那一刻交叠,仿佛她一直没有离去,而用一种死亡的斩钉截铁,逼迫着我内心的感觉,坠入疼痛的黑暗。那是一种忐忑不安的靠近。她的儿女们不可遏制的哭声,击中我的胸口,一瞬间眼睛潮湿起来。

       一种死寂感朝我袭来。身边的人,朝前面看,看着那一群人,哭声是谁发出的。在他们低声交谈的话语里。在话语停顿的缝隙里,是一种原本广大的沉寂,而从走在前面的人响起的声音里,我感受到的是一条撕开安静世界的口子。十几个人的脚淌过草丛,悉悉嗦嗦之声,象一种惊扰。他们灰色黑色的衣服,象涂抹着这里的色块。我在那色彩里,像一个生的异己者,陷入生死两重天的隔离,一时间我不知身在何处。

       站在墓碑前,那感觉不生不死,从她环绕我的影子里升起来,逐渐浓重,弥漫在心头。我问了一句虛无的话:您还好么?姑。我叫出这个字,觉得有些生疏,有些困难,仿佛隔着无数漫长日月,穿越而来。
   
       她是我在这个世界上,血缘关系中,最为亲近人的离世。那种迫近生命内里的离断感,如此强烈。她代表那个我能感受到的属于她的世界。在心底,我始终认为,远方故乡是她给我的。若干年前,她接纳我,我有了再也回不去的地方,叫故乡。她这儿以另一种方式替代故乡。从地理上,我跨越省际交界,从此和出生地分隔不同地域,时空里,生成了我的人生转换。我以两个地理的位置,连接我和她交集的生命时光。在追溯中,看见她疾病缠身,不断老去的容颜。站在这儿,我想到关于“姑”这个称谓,我再没有机会,当着她的面叫出。

      离开这个世界的她,隔着一面天地之间虚无的镜子,我看到她的存在。她离开我父亲当年那个家,嫁给一个读书人,辗转来到这个城市,在这里定居,一生生养五个儿女。那些年里,我目睹她的日常生活。她相夫教子,操持一家人吃穿用度,精细打算,合理分配。她不识字、没有工作,一辈子为别人活着,活成一个没有自我的人。因为这个,我又总觉得,她一生依附于别人,没有自我意识。家庭和子女的幸福是她终生的目的。

      她离世前,把儿子叫到跟前,说她心中一个未了的心结。儿子几岁那年,病重到奄奄一息,她觉得救活已无望,把他遗弃到荒山野岭。爷爷奶奶找到他,他奇迹般活了下来。这一生,她因此愧疚。她说出这些,期望得到儿子的谅解。

      我以为她一生为子女活着,内心泛起一丝哀怜,而在听到她儿子眼睛潮湿地向我讲述这些,忽然觉得她所顾全生命的意识。我大约理解了她内心期望的善始善终的爱。我以自我意识的丧失来看待她一生的生命状态,那爬上心头的一丝怅然,随即烟消云散。

       像我这样,冷眼看待死亡的人,有一天,会象她这样离去。死亡,会加在每一个人身上。生和死,一样在我们身体里。我看着墓碑左上方,那片笼罩在光里的芦苇,在花白中,保持着原有的繁盛之态。我走下山,回头从草的枯海上,微仰脸,看向那几米间方的平地,小型墓碑周围,纸烟缭绕。她的烟火一生,在从生命意识里,朝我内心延续过来……

                                                                20171225


评分

12

查看全部评分

发表于 2017-12-25 11:44 | 显示全部楼层
先占个位儿,再细读房子老师的文字!
发表于 2017-12-25 11:45 | 显示全部楼层
本帖最后由 河西村夫 于 2017-12-25 13:03 编辑

细品房子老师的文字,老道的语言,幽美的意境,对生活一路走来的感悟。一一呈现在这一方小小的墓碑前,那是对姑妈这个亲人的深思怀念。学习房子老师的好文!
发表于 2017-12-25 12:39 | 显示全部楼层
多年前,我就几乎没有亲人了,也曾觉得自己是个孤儿。这么多年下来,却将孤独活成了一个人的狂欢,这的确很神奇。我们都会离去,我直面过各种生死离别,就连自己也差点死去,这几年来,心境淡然了。或许,死是生的另一种状态,坦然地等待就是。肉身是沉重的,抛却了也罢。那一天到来时,徐徐回望,荒烟蔓草,残垣乱石。每个人活着时可能都是这样凌乱。每年清明时,看,一生痴绝处,陌上花一束。风来,便摇曳。风去,便默然。也好,也好!
问好房子老师!这样的文字需要一颗沉静的心来细品,感谢分享!

点评

你这是小散啊,一篇小小的散文,嘻嘻!  发表于 2017-12-25 20:17

评分

2

查看全部评分

发表于 2017-12-25 13:05 | 显示全部楼层
本帖最后由 河西村夫 于 2017-12-25 13:10 编辑

欣赏房子老师的这篇文字,加分支持。
发表于 2017-12-25 14:51 | 显示全部楼层
面对生与死,很难淡定,何况是亲人。
房子老师写得平静,淡然,而文字里,却有遮掩不住的深深疼痛,其中有对生命的终极思考,也有对生命历程的反思。
欣赏!问好!

评分

1

查看全部评分

发表于 2017-12-25 15:10 | 显示全部楼层
问好!欣赏大作!深沉、饱满,意味深长!
发表于 2017-12-25 15:23 | 显示全部楼层
本帖最后由 MLMC 于 2017-12-25 15:25 编辑

欣赏这种从容、沉稳的笔触。
通过记叙自己与姑姑的的生活种种,一些生活细节、故事的回忆,
展开了关于生命的体察,生与死的比较,生与死的意义,等等深沉的感悟。

文章以冷静的基调,表现了与姑姑的深情、厚意,对姑姑的不舍、追思。
平淡文字中,蕴含着浓郁的情感。赞一个!

评分

1

查看全部评分

 楼主| 发表于 2017-12-25 15:45 | 显示全部楼层
河西村夫 发表于 2017-12-25 11:44
先占个位儿,再细读房子老师的文字!

问好河西村夫朋友。
 楼主| 发表于 2017-12-25 15:48 | 显示全部楼层
河西村夫 发表于 2017-12-25 11:45
细品房子老师的文字,老道的语言,幽美的意境,对生活一路走来的感悟。一一呈现在这一方小小的墓碑前,那是 ...

谢谢河西村夫朋友用心读评,谢谢加分支持。问候朋友。
 楼主| 发表于 2017-12-25 15:52 | 显示全部楼层
千年女妖 发表于 2017-12-25 12:39
多年前,我就几乎没有亲人了,也曾觉得自己是个孤儿。这么多年下来,却将孤独活成了一个人的狂欢,这的确很 ...

谢谢千年女妖朋友。
面对亲人的生死,总有别样的感触。许多东西让人思考,面对了才知道有些事情,它留在个人生命里的感觉,是直接的,深刻的,进入内心的。
这样的体验,会给我们一种关乎生死的思考和态度。
问好。
发表于 2017-12-25 16:16 | 显示全部楼层
面对死亡,人的感情是复杂的。尤其在亲人面前,痛惜,伤感,加上那依依不舍,仿佛整个世界都会成为末日。但死去的无法再拯救,活着的还得好好珍惜。生与死的思考是残酷的,做到平静地面对,淡然的去接受却是一件非同一般的事。老师此篇行文朴实,语句平淡,在描述姑姑的死亡中,却饱念着一份浓郁的真情。谢谢房子老师这沉静大度的文字,拜读学习了。

评分

2

查看全部评分

发表于 2017-12-25 18:25 | 显示全部楼层
没有谁能完全理解他人的一生,我们能理解的深浅由感情的纽带决定,能理解的范畴由自身的精神维度左右,并且在理解之过程中,我们还受个人的喜好驱使。
人总归要回到生命素颜,讲究一个返朴归真。死亡是永恒的话题,谁都逃不掉那死神的镰刀,一刀挥下,有的人灿若星辰,绝大多数却是黯然,神伤,则是存在的情感。
人熟无情?即便是冷眼,即便是淡然。谁又知晓那些冷眼那些淡然背后的噬骨之伤?感同身受只是一个词眼儿,事实上都是各自痛惜各自的神伤,相濡以沫于尘世。
能通过房子先生的笔触,感受到几分那种对生命对死亡的审视和穿透,即为可贵。我很惭愧,对死亡的意识是不够的。

评分

2

查看全部评分

发表于 2017-12-25 18:27 | 显示全部楼层
房子老师用平静的语调叙述着亲人的生死,暗暗涌动的却是无限的深情,它悄悄蕴藏在字里行间,所谓大哀无声,而在这些深深的思念与感怀中,又有一种对生命的彻悟在慢慢升腾。
开篇就提出了问题——有谁能完全理解人的一生?是啊,人,生也艰难,死也艰难,每个人过的都是自己的一生,对别人如何能完全理解呢?而文中的我因为亲缘,因为一起生活的经历,似乎慢慢理解了她的一生,那是为别人活的,是力求圆满的,是善始善终的,是顾全生命的,并不像我们看到的那样丧失自我的,人在失去的时候,也一定在得到,有时得到的会更多。
关于生命的深思,关于生死的考量,关于人生价值的诉说,很多,很多,房子老师都告诉我们了

点评

我还担心不够加分了,还好还好,够了够了。(*^__^*) 嘻嘻……  发表于 2017-12-25 20:19

评分

2

查看全部评分

发表于 2017-12-25 20:15 | 显示全部楼层
第一次没怎么打顿地看完了全篇,末了竟忽然记起忘了找字。或许不是忘了,可能就是没有了,让我没有为这个停顿片刻。再则,可能是这篇文字以我现有的水平,较之之前没了太多障碍,少了一些晦涩,之前打开房子老师的字,我觉得就像忐忑地打开一张考卷,可能还是哲学考卷,让我不能弃考又无从思考,若是有选择题,我倒是能蒙对个一二,据说选择题ABCD的选择是有点规律的,蒙对一半的几率很大,哈哈!虽离题万里,乍一看我也写了不少,至少态度是端正的。我会加紧学习,希望以后能说出点实在的东西来,惭愧惭愧。照旧,给前面的优秀点评加分,就当我跟他们说的是一样的吧。

点评

也有这样的感觉  发表于 2017-12-27 09:55
乍一看,还觉得你看我文章打盹呢,心想,这看完一篇文章得睡几天呢  发表于 2017-12-25 21:18
同感,意识流少了,呵呵  发表于 2017-12-25 20:57

评分

3

查看全部评分

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

展开

联系管理员|小黑屋|手机版|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )  

GMT+8, 2018-9-26 12:49 , Processed in 0.116362 second(s), 24 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表