本帖最后由 一孔 于 2017-12-27 21:32 编辑
就在这条百米小街上，我来来回回走了两趟，竟然没有发现那家理发店。
心里竟然有些轻微的莫名的恐慌：怎么啦？关停了吗？还是我的视力出了问题？
那家理发店的名字我都叫不出来。在寻找的过程中，我有些自责和懊恼：我就是一个太过马虎的人，都说现在是精致的利己主义时代，精致该有多么重要！粗枝大叶的生活总会有意想不到的失却。
比如说，我一下子不知道要到哪儿剃头？
我的头有些难剃，没有别的什么引申意思，就是头难剃。一来头比较大，不太规整，左边还行，右边总觉得有些拐角，这样就需要在剃头的时候，需要一定的技术来遮掩，使其回归到正常的行列；其次，发质较硬且厚，头发过短的话，就是四面伸展，而如果留长一点的话，就如同顶着一个鸡窝在头上，所以，头发应该留多长、多厚还真是一个问题，这完全得靠剃头匠的感觉。
别人喜欢称这个行业为理发师，而我则一如既往地称为剃头匠，从小就这么叫，改不了的。再说满大街的都是剃头的，叫做理发师的人比比皆是，一个冠以“理发师”名号的人技术未必比得上剃头匠。再说，称其为“匠”并非贬低，手艺活儿最需要的就是“匠”心，没听过“师”心的——有这个词儿，意思也不对，从国家层面上来讲，对于杰出的手艺人，给予的称谓也是“大国工匠”。
如果别人问我是干什么的，我的习惯答复也是教书匠，或者简略为“教书的”。别人可以半真半假地抬举你，咱们自己要清楚自己就是一个匠人，靠手艺吃饭，没有任何高于他人的地方，虚头巴脑的优越感只会让自己迷失。好在现在也没多少人抬举教书这行了。现代人抬举的是我们据说曾视为粪土的那些东西，比如金钱、权势和地位，嘴上不说，心里贼惦记着，执迷不悔。
我对理发师的感觉也有些类似。多年前刚到城里的时候，附近是可以看到很多理发店的。名目都是高大上，不是“什么什么造型”，就是“什么什么美容”，再伸头往里面一看，要么是花枝招展的女子，头发五颜六色，脸上堆满了白粉，已无血色，耳环足以超过硬币一般的大小；要么就是打着赤膊胳膊上后腰上龙蛇缠绕的后生。我都不怎么敢进去，实在没招，对付一下，对方听到我仅仅只是剃一个头而已，既不护发，更不愿意搞造型，甚至连吹风都不用，而且还不愿意办卡，又开始晴转多云了，匆匆结束之后，我也只能落荒而逃。
听老婆说，像我们这种人是最不受理发师待见的，现在很多人倒腾一个头需要好几个小时，要花上好几百块钱的。我愕然，社会发展得这么快，该不会到某一天我连个头都剃不起吧！
我只是想剃个自己能看得过去的头而已，从来就不是个问题，现在倒成了一个不大不小的问题。
以前不是这样。
很小的时候，村里有两个剃头匠，一个包上村，一个包下村，剃头匠可以在家剃，也可以上门。剃头钱一般是到年结算一次，好像极其便宜。老头们就是一次性把头发剪完，变成个白葫芦；小孩们就是“马桶盖儿”，除了顶部留点之外，四周也是没有附着的；而女人们是不理发的，她们可以骄傲地宣称自己又为家里省下一笔固定的开支。
小青年和小姑娘是不愿意搭理村里的剃头匠的。要是哪个小伙儿顶着个“马桶盖”出门，多半会被人笑话；而女孩子拖个大辫子又会被评价为老土。所以，他们开始走出了山里，来到集镇、来到城里剃头，在巨大的玻璃镜面前反复端详着自己，墙面上的港台明星风情万种地凝视着他们，成为他们的榜样，也勾起了他们难以言明的一些畅想。他们终于可以为自己的头做主了。精雕细琢之后，男女都变成了卷发，像一片片浪花缠绕在额前，回村的时候，引来异样的眼光。他们毫不在意，昂首挺胸，哼着流行小调，宣誓着自己的新潮，威权不在的老人们也只能自顾自地着念叨着人心不古江河日下了。
烫着大波浪，穿着连衣裙的姑娘们出去了；蹬着老板鞋、勒着牛仔裤的小伙子们出去了，村里除了白葫芦一般的老人和马桶盖儿般的小孩之外，也只留下袅袅的晚风和永恒的宁静了。放下剃头刀，剃头匠就是村里的叔伯大爷，他们的手艺只属于专属人群。
我剃的不算马桶盖儿，估计即便是弄那样的造型，也盖不住，算起来应该属于平头。不过，我那时候戴帽子，黄军帽，前面有没有五角星记不大清楚。黄军帽、黄军装、黄书包是那个时候的标配。我的迟钝在于对于穿着打扮我几乎都不是主动寻求的，父母给什么，我就穿什么，剃头的怎么侍弄我都是配合且无怨言的。从不关注别人，也自知没有什么人会关注我。
上师范之后，可能有些变化。年龄大一些的同学也开始讲究起头发了，男的喜欢养长发，估计是拜齐秦所赐，女的开始烫发，和社会接轨。我还是一个平头，自顾自地耍着，有时候剃头都能忘记，更别提洗头了。后来，我看到泰森的经纪人唐金的时候，我总感觉到自己当时的形状和他有些相像，类似的还有《倩女幽魂上》的老妖，头发也是站立的。
我们那个学校的管理是很严格的，严格到为了应付检查被单是否齐整，我竟然用图钉将自己被单的四角钉在床沿上，一学期下来，被单千疮百孔。看到这些准备当老师的人试图把自己弄得奇形怪状，教务主任有一次把所有男生喊到操场，一个个检查，只要头发遮住了衣领和耳朵，立马遣送到校园里的小理发店。我也在其中，属于偷懒误会中奖的。小理发店有两个女的，大的二十来岁，小的十七八岁，可能是一对师徒。她们自然不受学校的管束，打扮可以任性一些，具体模样已经记不大清楚了，想来理发的女子一般长得都还行，那次我理发的时候，大的不在，落到了徒弟的手里。她慢条斯理地给我弄着，一会儿把脑袋搬到左边，一会儿搬到右边，一会儿自言自语，一会儿又好像在沉思，好像总是不满意，不停地在那儿修整。可能是刚踢过球的缘故，我竟然迷迷糊糊地睡着了。她倒好，也没惊扰我，等她终于大功告成，我一看，班级的灯火通明，晚自习都开始了。
有一个笑话，说剃头匠的徒弟在学手艺的时候，起初是用白瓜作为试手的，结束之后，习惯性地将剃头刀插在白瓜上，出师给第一个人剃头之后，出于习惯，也将剃头刀插在那人的脑袋上。一看到这个笑话，我就想起我的那次剃头经历，想想就冒冷汗，庆幸着自己脑袋至今完好无损。
男同学们喜欢往那儿跑，我果断选择逃离。后村有个老剃头匠，没那么多讲究，三下五除二就能结束，尽管没有什么烫发造型之类，可是很合我的心思，我成了他的主顾。有时结束还在他家加个餐，甚至还喝点酒——不是白吃的，他家同时开了个小饭馆儿。
一晃毕业了，好在一直赖在农村，仍然可以找到老式的剃头匠。后来搬到城里，误打误撞也碰到了一个一看就知道有着多年经历的剃头匠，是一对夫妇，手艺很好。我进了他们的理发店，那个男的自报奋勇，他只瞄了一眼，心中就有了丘壑，不需要我多说一句话，他便如割草一般迅速地解决，结果非常满意。
他的理论很有一些意思，做手艺不要总是问别人的意见，也是一门专业。你见过医生看病和别人商量吗？该怎样就得怎样，现在这些小破孩儿给人家剃头，按照顾客的意见来，其实是不自信。
不过，这家剃头的还是搬走了。之前有聊过，他在天津还有个理发的铺子，随时都准备着过去。那边人对做头特别讲究，钱好挣，只要有个什么事，无论男女，第一反应就是做个头。说这叫从头开始！他们一家过去只是个时间问题，谁跟钱过不去呢？
终于在暑假的某一天，我再次来到那个熟悉的门脸时，理发店的名字换了，成了不伦不类的“爱情故事”。这样的名字既可以包打天下，又可以说是啥也没说。设备更换了不少，里面人气也很旺，姑娘们艳乍，小伙子精神，从外形和气质上已经把我自动隔离了开来。我自惭形秽，想换个地方，一时半会还找不着，只能躺在椅子上，任其发挥了。小伙儿吹风不离手，看起来也很娴熟，而他自己讲，也是跑过大码头的，技术不成问题。我反应很迟钝，哼哼哈哈几句，草草结束。
临了，又是名片，又是优惠，说了一大通，出门之后，我就忘记了。
之后的几次剃头，我在相当大的范围内搜索了一阵子，也剃过三两家，最终找到了这个小街上的中年女子。
那个女子一看就应该有个四十五六岁，干瘦，脸色暗黄，收拾得还算利落，齐耳的短发，眼睛挺大，但有些混浊。我无端地想起鲁迅笔下的“豆腐西施”杨二嫂来，想来被称为“西施”的年轻时模样也不会太差，一如眼前的女子，年轻的时候不会逊色于大街上到处可见的美容美发师。
没有敞亮的门面，没有刺耳的灯光，十平米不到的房子横七竖八地放着几张椅子，墙上皱巴巴地贴着一些过气的明星照片，光鲜不再，墙纸发白，屋里有一种近乎发霉的感觉。等我进去之后，她慵懒地问我一下是不是剃头，我点头。于是简单地洗过头之后，她就开始了她的工作。动作很熟练，起初的十来分钟没有什么其他交流。
到底是憋着难受，她先开口了，话题是我的头发还有不规整的头型，表达着给我剃头的难度。我自嘲说不需要太讲究，只要把头发弄短一些就行了。她倒是轻描淡写地说，这个头也不难剃，自己好歹也剃过上千个头，都能说得过去。话题一打开，情况就有些清楚了。和我一样，是个乡下女子，进城剃头剃了二十多年，算是个老师傅。不过，剃头现在也是吃青春饭的，自己日子能过，不想折腾，小店开着，愿者上钩，生意不死不活的，自己开门迟关门早，来的都是老客户，费用一直没变，随时都能停。
她提到自己的老家，又提到了自己的小时候，几乎是我小时候经历的重复，多了一些亲近之感。从她平淡的讲述当中，我已经断定了她的年龄还要在我之上，因为记忆是有年龄烙印的。想必她也能听得出我的年纪，年纪是一个最没劲的事情，我们都没有纠缠到各自究竟有多大，反倒各自沉入了对山乡和年轻时代杂乱的回味中。
如果是在二十年前，这个二十来岁的女子，模样周正，开着个理发店，估计比我们学校里的那对师徒更为风光，可那又怎样呢？
剃头的间或，她接到一个电话，是请吃饭的。她告诉我是初中同学在一块儿聚会，我随便问一句，像这么早跑江湖的，一定能喝酒吧！她有些得意：当然能喝了，不过从来不和外人喝酒，一个女人，喝得疯疯傻傻，自己都不好意思，别人又会怎么看？我不知道怎么往下接话。
人，年纪大了，都混成了精，混成了精之后，又反过来不舍年轻时的鲁莽与任性了。
我们都还只是四十几岁的年纪，可我们现在非常热衷于各种同学的聚会。同学会是自私的，表面上是在看望别人，每个人都是在聚会当中寻找过去的自己，合在一起不过是回忆某一个时代。这个年龄至于吗？运气好的话，还有相当长久的后半生呢！我们干嘛那么上火地回忆青春呢？
念旧是一个好习惯，但念旧的另一个侧面说明了我们正在不知不觉地老去，老到了对于任何新事物的排斥，老道自觉地退到人群的角落，不再发声。
是什么让我们老得如此之快？
是我们走得太快了吗？快到了我们如果不尽快记住一些人和事的话，马上就会有新的人和事将其全覆盖，连同记忆一道，坠入深渊。
我照了照镜子，这个头剃得还真不错，一点都不突兀。
我貌似解决了剃头的问题了，也是收获之一吧。
这个收获很短暂，今天我到底没有找到那家理发店。只能继续找新的理发店，实在找不到，也就随便对付一下，即便是儿时的“马桶盖儿”，现在想来，也不至于太丑的。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2017-12-27 21:20
收藏
楼主
