文字这扇窗——关于《秋事》的自我言说兼与众朋友交流探讨

夏冰

　　1


　　以下是围绕我的小说《秋事》，结合众文友的点评，对文学创作中小说做法的点滴体悟。一些感觉早就有了。一些则近期才陆续涌现。拖了这么长时间才落笔，一个源于年节将临，杂事缠身；二则因为自己不幸遭遇一个称不上车祸的事故。虽然说万幸没有什么大碍，但是躺在家里，心情非常糟糕，根本无法梳理一星半点东西出来，只好放弃。一直到年后的这几天，才多少有了点感觉，于是重新拾起这个话题，跟朋友们说道说道。希望不会浪费大家的时间。


　　2


　　文字就是一扇窗，推开后能看见什么风景，你根本想不到。对读者如此，对作者也一样。


　　面对一个文本，每个人肯定有殊异的感知和理解。当然，会有碰撞，会有交叉，但更多的是区别。恰如两股道上跑的车，并行不悖，甚至背道而驰。出现这个状况，缘由就是文字的多样性和微妙性。你可以这样理解，也可以那样理解，任何理解都不能说绝对正确，也不能说肯定不对。都是无限可能中的一部分。文字延伸出来的无限意味，令人遐想，也令人动容。我们或许习惯了满足于既定，必须要有一个格局，有一个明晰，有一个完整，任何缺漏都可能造成严重的倾斜和障碍。事实上不是这样的。其实你完全可以放任自己，作一个不受约束的阅读旅行，沿途能看到什么，全凭主观感觉，全是偶然。或许你换个时间段，便会有迥然不同的收获。


　　3


　　不得不说，一篇文字出手后，就不由作者了。它可以有无数的解读。像我这篇参加论坛征文的《秋事》，就得到了好多朋友的热心点评，其中不乏真知灼见，诸如芒乡化十龙“很走心的小说，小说的结尾又留下无限的想象空间”的点评，戏笑九宫“作品平淡中出奇，通俗却新颖，真实而有味以及作品的留白更值得细细推敲，小说弘扬了一种精神，内敛着人生哲理。虽然简短，但情景步步深入，看似波澜不惊，却是回味无穷。”的点评，姚玉凤“看来小说可以写出散文的味道，散文也可以弄出故事的韵味”的点评，槐安“有一种距离感始终贯穿全文。人与人的地理距离，人与人心的距离。‘我’与人间的距离，记忆与现实的距离。”的点评，柯英“很平常的一件事，延伸出男女之间的纯洁相处，以及潜在的道德拷问之类主题，但直线结构和扁平叙事，却又无法让这个主题伸展开来”的点评，香薰古琴“读小说要读得有味，才叫好小说。很多人对出轨的故事比较有兴趣，或者在某些字面发挥想象，把自己的意识领到那里去。我……是被它超越俗套的思路所感动。作品在这种基调上清水漫延，给读者清澈的回味。结尾也是意味深长，我自认为，出轨一词没有意义才完美。小说点评，不能超过作者的思路，跑到作者前面去。”的点评，如此种种，很好地抓住了文本核心东西，都让我感受到了异乎寻常的感动和温暖，感受到了他们浓郁而又丰盈的阅读意趣。遇到懂的人，就说明这篇东西没白写。很显然这篇小说他们读进去了，所以才深有体会，才能看得透彻，说得明白，令人启悟。实际上我写的时候并没有想那么多，很多阅读感觉是读者自己的，不是我的。作为一个小说作者，只有一门心思往下写就是，不可能有什么明确的清晰的东西供你左右，大致有一个基本的框架和感觉指使你而已。


　　几年来，琢磨着把小说散文诗歌剧本等文体综合利用，合理安排，究竟能成为什么东东？不管了。合乎规范也好，四不像也罢，实际上只要文字好看，不必硬性去套。无论是什么文体，都以讨人喜欢为准。十分喜欢好多朋友点评中所言的“平实”。我有个想法，就是尽量通过不动声色的表达，来实现作品的效果。平易就是力量。正如不少朋友所言，该发生的没发生，不该发生的却发生了。有些东西，需要淡化，而不是浓烈地加强。读了许多中外作家的相关文本，我越发喜欢上了这样的不动声色中表现的运笔风格。


　　很喜欢芒乡化十龙“无限的想象空间”这个说法。小说还是有点空间比较好，说满了好像就没味道了。对香薰古琴“小说点评，不能超过作者的思路，跑到作者前面去”的理解，我深表赞同，并欣喜。


　　有朋友戏谑说我在挖坑。实际上，小说就是某种意义上的挖坑活动，一个又一个的坑挖好了，就等着人往里跳。这其实就是那个叫做悬念的东西。或者也可以说是结疙瘩。每一个悬念的化解，每一个疙瘩的解开，就意味着这个坑填起来了。但是不能全填起来，总得留下那么一个两个，让人会心，让人百思不得其解。小说的“读头”“嚼头”就在这里。


　　4


　　除此之外，更让我耳目一新的是杨蝉衣在这篇《秋事》后的跟帖点评，他说：


　　参赛作品敢这样写是很大胆的！


　　在这篇两难主体的散文体小说里，情感与心绪的黏连里紧连着思悟，令思辨处于雾霾里。


　　情感：友情的倾诉里却又朦胧着爱的情愫，作品一直把控着友谊和爱情之间的微妙分寸。


　　心绪：想俗着近一点，又雅着远了，远与近的徘徊一直在彼此内心情感的可触及处，既推不很远，也不容易拉得太近。


　　思悟：作品已经产生，却无法说明白，所以，作品的思辨一直处于雾霾里。


　　就审美发现来说，作者的努力是了不起的。首先是身体距离，外部人士不会相信，而内部又有必然性；时间距离上，空间的远了又近、近了又远，之后又在时空远了后加入内心的又近；情感距离的微妙分寸，不用再次强调，就像它的理智距离一样；道德距离是最值得思考和品味的；其中的价值距离，一部分根植于道德里，更多的在每个个体人的真情散发中，而题材的创作价值，让我想起冯友兰的哲学联语：“不离日用常行内，直到先天未画前”。


　　这种两难类于《红楼梦》的宝黛：宝黛之间是真爱，却不能经受婚姻的俗务，其结果可想而知。作品呈现了异性间永不能忘记又想亲近的爱之情愫，却又带有真友谊，在真友谊里又是超越所有友情的，到底应该如何？不知道。


　　能够知道或者判断出结果的，可能会有优秀小说在，但是，让人不知道的，才是真正的好小说！


　　你非得让它按照传统方法来呈现，则创新无意义。关键是那样写了，你就有了否定它的“硬”理由。


　　其中尤其是关于“距离”的认识理解，十分有价值。反复看了几次，一直不知道怎么回复才不负这个漂亮的点评。只能说，文字真的是写给有缘人看的。这样的精细研究，对我，对读者，都是一份宝贵的财富。


　　而且他又强调说，“我不是喜欢这个故事，而是喜爱这篇小说。”仔细推敲他这个说法，不由得会有某种惺惺相惜之感。能感受到他这句话的别具一格，意味深长。而关于柯英“直线结构和扁平叙事，却又无法让主题伸展开”的点评，他则说：“柯英先生的意见里，强调了叙述的多视角等，而我看重作者显现的简笔叙述，毕竟是有字数限制的短篇小说，而且是一篇怕被其它因素冲淡的短小说。与读者的距离，也是这篇的特色。这种审美距离更有意思，情感带入能力太强了，可能其中美韵就轻淡了。”这个见解对厘清一些东西十分有益。值得广大小说同好深思感悟。


　　不得不说，杨蝉衣对小说的认识是与众不同的，他能够面对文本做出属于他自身的判断和理解，一就是一，二就是二，优点就是优点，缺陷就是缺陷，不容情，不打折，而且深入，得章法。这正是文学批评所缺乏的正确态度。为此我真心喜欢，并本着“有则改之无则加勉”的态度，一分为二地对待，借鉴，汲取，以不负这份真意。早在前几年的一个征文中，我就结识并领略了他点评的认真甚至严格，当时就有相见恨晚之感。总以为，在文学作品的认知上，能有一星半点契合，就挺好，能掏心掏肺，就更是稀缺资源。你知道，毕竟，喜欢说些雨过地皮不湿的话的，大有人在。


　　5


　　很多时候，面对一个文本，不同读者的理解呈现千姿百态。这或许是写作者意想不到的吧。我想，这就是有一百个读者就有一百个哈姆雷特的意思。不同读者总是会有不同的解读。事实上，《秋事》这样一个开放性结尾的小说，读者能理解领略认识到什么，全凭个体阅读潜质和习惯，任何的认识理解都合乎常理，有其自然的本原的理由。因为，比如说一株树的枝丫向四面八方撑开，你能意识到那些不同方向的枝丫在诉说什么吗？肯定不同的人会有不同的理解。如果是既定的、约定俗成的、千篇一律的理解，那又有什么意义呢？这也便是我坚持“实验小说”的理由和初衷。寻找语言表达的一切可能，延伸触角至每个方向，一句话有无数的指向。你陷入单一的轨道，就会晕头转向。你一旦打开通道，就豁然开朗，条条大道通罗马。


　　看到一些年轻人的点评意见，虽然不能说完全理解消化，但获得益处是真的。在文学作品的阅读理解认识上，八零后与我们六零后，确实不一样。要是九零后，零零后，肯定又有不同。每一个历史时期，都会让人积淀一些特殊的属于自己的东西，人生价值判断，社会道德评判甄别，各各不一。


　　必须建立在一个相对成立的基础之上，这样的探讨才有意义，才能让人得益。起码是让探讨者获益。咱们的写作与鉴赏水准正是在进一步的交流探讨中得以提升的。能得到认识不认识的朋友的关注评点，是幸运的事。有好多时候，自己看不见自己的短板。能集思广益，求之不得。没有绝对的对错，只能是因人而异，因文而异。能够在具体的创作实践中借鉴汲取，才是主要的。能够在批评与交流探讨中借鉴自省，才有提升的可能。当然不可人云亦云，自己需要保持起码的自觉，尽量清醒地对待。须认可文学发展，学习是一辈子的事情。文学创作，尤其是小说创作，需要与时俱进，需要更新，固步自封肯定不行，会被淘汰的。


　　还有一个，读者是分层面的。能够得到同一层面读者的理解认同，也是幸运的事情。当然，放宽说来，所有的解读都有其必然的理由，咱只能尊重，并致意。


　　2018年3月9日

云馨

先坐夏版家沙发，等忙完了再来细读

云馨

文字就是一扇窗，推开后能看见什么风景，你根本想不到。

文字是心灵的窗户，凡行文者都有其自己独特的想法，表达的方式不同，用语就有其不同的特点。或粗或浅，读者各自的鉴赏能力不同，对文字就有了千样百样的理解。也就有了谁能读懂我心的说词。

云馨

只能说，文字真的是写给有缘人看的。这样的精细研究，对我，对读者，都是一份宝贵的财富。

一语中的，有缘识得金香玉啊。不喜欢读你的文，你写得再好，人家也不会过问的。赞同夏版观点。

an安

读此篇，才真正认识冰冰。原来冰冰是这样认真地对待写作，不仅是创作前，包括创作后，还有如此认真的总结和反思。难怪有那么多优秀的作品。我来到论坛，学会的第一个词是严谨，是几位朋友共同传授的。今天从您这儿学会了第二个：认真。用心，用情。我一直以来，都太胡闹了，写文基本没思考，下笔就跟笔走，想写杂文能写成小说，想写小说能写成童话，脚踩西瓜皮。写完除了挑挑错别字，几乎没认真修改过，之后就更别提反思了，只管生不管养的娘一样。最后写一堆四不像。向您学习。

an安

我的一个学生写过一篇一句话日记，7年前写的，我至今记得：今天，爸爸带我去香格里拉大酒店吃饭，那儿的菜很贵，很精致，都没有什么味儿。
其实不是菜没味儿，而是吃惯了小食品、快餐、重口味的常人，不懂得品味那淡淡的味道，原汁原味的简单呈现。我读冰冰的秋事，恰如小孩儿吃香格里拉大酒店的素菜。

秋實

从总体上可以看出，老年人的保守、较真儿；中年人的成熟、浑厚；青年人的活泼、开放。

幸福小草

我来瞅瞅夏版这打开的文学之窗到底是啥风景，才发现各人欣赏的眼光，注定了对风景的认识。

槐安.

今天还跟一朋友聊说，我最烦见小说中的裸露式文句多用。倘若全篇都是直白，小说还是小说吗？
近期琐事缠身，就不多啰嗦了，问候不可语兄。

牛老伍

　文字就是一扇窗，推开后能看见什么风景，你根本想不到。对读者如此，对作者也一样。

精彩！

牛老伍

一篇文字出手后，就不由作者了。它可以有无数的解读。

这就是文字的魅力所在！

牛老伍

实际上，小说就是某种意义上的挖坑活动，一个又一个的坑挖好了，就等着人往里跳。这其实就是那个叫做悬念的东西。或者也可以说是结疙瘩。每一个悬念的化解，每一个疙瘩的解开，就意味着这个坑填起来了。但是不能全填起来，总得留下那么一个两个，让人会心，让人百思不得其解。小说的“读头”“嚼头”就在这里。

欣赏！

蝉衣cy

小说不能说的就是那种推到决绝又淡淡的不能言说的境地！《秋事》的味道大约在这里。没有决绝的境地，小说的意义和艺术性难以找到想象力的空间，就像没有这种淡淡的味道跟随，就无法让人进入小说也无法去想小说以外的空间一样。冰哥是文学路上的苦行僧，知其行者觉得行不达，知其苦者觉得苦不够，我只知道冰哥的实验总能给我惊艳！

蝉衣cy

情，是关于性力及其性之理的悖论，更是《秋事》能够告诉我的。

蝉衣cy

《秋事》也让我困惑，就像宋词的真情与宋诗的言志之差别。真，是《秋事》的基础；志，是《秋事》的模糊。真的基础让读者接近着自我，而那模糊的，给读者以求真的欲望。恰恰是“真”的不能清晰和模糊的难以求真让我不能解析此作对我的召唤，而这种境地又是我喜欢的小说追求。因为我太爱开放型的小说——请随意解读之！不能否定的是：一千个哈姆雷特的集合，大于作者，更大于任何一个作者所理想的读者！