|
我真的当了一回记者
那是上世纪９０年代初，我所在的纺织厂每况愈下，最后连职工的工资也发不出来了。厂里７年换了１４任厂长，优质产品也换成了劣质产品。我也从生产科换到工会。工会主席说要加强工会宣传，就派我到省台记者站学习。回到厂里，我还到记者站去玩。何记者跟我说，把我借到记者站来愿不愿意。我想也没想就说，当然愿意。何记者就和记者站季站长商量，这样我就到了记者站上班，成了一名打工记者。
其实，我还谈不上是打工记者，我实际是个不折不扣的打工崽。每天守办公室，上班看看报纸，接接电话，接待接待通讯员，收收各单位送来的请柬，去交换站拿信件。然后告诉季站长说明天有车接他去采访。这就是我的全部工作。季站长叫我去印一合名片，说我是特约记者。季站长一句话，我就成了记者了。你说我有多高兴，我就去印名片。有了记者的名片，我真想去单位采访，不知道那采访又是什么样的味道。我想采访，季站长就叫去采访。
中午，我到公室，季站长问我名片印了没有，我说印了。我拿出来给他看。他笑了笑说，可以。他正在收拾提包，说要到郊区去采访，车子在楼下等他。这时电话响了，我说，站长，省台的电话。站长说，省里要他马上回省里开会。站长又说，小海，你去郊区采访。我送你上车……记住，你千万不要给名片，莫说你是特约记者。他们问你，你就说是新调来的记者。这样我被小轿车接到了市郊区，在二楼宣传部办公室，贾部长接待了我。
区宣传部长贾长明是位５０岁的老头子，块头很大，皮肤坳黑，古铜色的脸是洋溢着热情。他亲自给我倒茶，还叫宣传干事去买红塔山的烟，干事刚出门，他追上去说，去拿一条来。干事拿来烟给我一包，给贾部长一包，贾部长把他的一包也给了我，干事又给一包贾部长。贾部长不抽烟，他撕开烟给我抽。他问我来采访什么。这下可把我问住了，我不知道采访什么。站长走得急，他没有交待。我楞了一下，不知道说什么才好。贾部长脸上马上是多云转阴天，看样子他很不高兴。我想起前几天市报登了郊区的菜篮子工程。我灵机一动的说，采访菜篮子工程。大概我说到点子上了，贾部长有了笑容，他滔滔不绝地讲起来，我记录着。我的烟一抽完，贾部长就递上一根，这根没完，那根又递来了……进办公室的人，贾部长一介绍，他们就给一根烟给我。我的嘴都抽麻木了……我想给烟他们抽，可我拿不出手，我抽的是一元多一包烟。贾部长讲得差不多，就叫干事去副书记叫来，副书记讲完后。他又叫干事去叫副区长来。我整整坐了一下午。我采访完了，我说我回市委去。这句话也是季站长特别关照的。
贾部长非不要我走，叫了副书记，叫了副区长，叫了１２个人陪我喝酒，我喝得不知道东南西北，小车送回市委的时候，我不知道是怎么上楼的，进办公室看见，桌上有纸条，部长要我晚上把稿子写出来，他明天一早带到省里去。我这才知道季站长今天没有去省台。回到家里，我把身上的散烟装进烟盒，一包半还不止，我身上的二包烟没有开封。当记者真有味，我越来越想当记者了。
第二天，我把稿子给站长，站长说写得不行。我的脸红到了脖子根，酒也喝了人家的，烟也抽了人家的，但稿子写得不行，这怎么对得住人。还是站长给我解了围，他说，帮我改一改。说以后他带我去采访，他教我怎么写消息。
没过几天，贾部长打电话问稿子播了没有。我问站长，站长说播了，是头条新闻。他说录了一盒，叫我抽时间送去。我接过盒带，等他走后，我看他是怎么改的，我听完后，心里极不舒服。站长根本没改，而且，只有本台记者季法如，没有海关山的名字。我搞不清楚，季站长那番话是什么意思？
你不能以记者身份去采访
何记者上班自由自在，想来就来，想走就走。他每天星期一来办公室，把各单位的简报和材料拿了就走，一个星期再也不见人影，何记者有点鬼名堂，他不下去采访，但他每个月８篇稿件的任务都能完成。而且头条也完成了。听站长说，何记者这样耍小聪明不好，用简报写稿子，那怎么行，是记者就得下基层。站长还说，小何想到纺织厂当顾问。他没有同意。他还说，去了更好。星期一上午十点多钟，何记者来了，他跟我说，他去开发区采访，碰到市农场我的一个朋友叫我去采访，跟他说了好几天，叫我一定要去，何记者说，他要到省里去有一段时间……说完，何记者就走了。我想等站长来了我再去，可是站长没来，我怕别人说我去混饭吃，就去了。
其实，我不敢出去采访，怕别人叫我拿记者证看看，我没有，那多丢人。去别的单位采访，进门怎么说呢。主要我是水货记者，底气不足，不敢去采访。再说采访了，写的稿子在哪儿发表呢。发不出来，人家肯定会说我是骗子。
到了农场，我的朋友早等在那里，他带我去畜牧公司，说采访黄经理。我的朋友对黄经理说，他是省台记者，海关山。黄经理很高兴，他说，海记者，咱们不慌，吃了饭再说。他从抽屉里拿出一包烟，我不要，他就说我见外了。我真的不想要，我朋友介绍的，我怎么能要东西呢。
黄经理没有叫别人，只有我、我的朋友和他三个人，菜叫得不多，四、五个菜花了２００多块钱。黄经理讲不出什么，讲来讲去就是那么几句话，科学养猪，与华中农学院联营。我的朋友说，黄经理是实干家，我明白了，我知道怎么写。后来我的朋友告诉我，说黄经理想竞争农场的副场长，叫我帮忙一定要见报。黄经理还给我十几斤猪肉。他说以后再谢谢我。
我回到市委，把猪肉给一半站长。站长问我哪来的猪肉。我说，去农场采访，人家给的。站长当时脸色就不好看，问我，谁叫你去采访的。我说，我等你来，你没有来。何记者叫我去的。你写的稿件在哪里发。我说，给你拿去发。
站长回答很干脆，不可能。说我不是记者，不能发我的稿子。我说，我不是特约记者嘛。站长说，是特约记者，不过，省里还没有批下来。我说发不了算了。站长说，以后你不要以省台记者的名义，外出采访。我真后悔不该给猪肉站长。我听到风声，我的打工记者生涯就要结束了。站长马上不要我干了，我恨何记者，是他害了我，厂里为了减少开支，让我下岗了。
我还是把稿子写出来了，没有给站长看，用了海文芳的笔名，寄到市科技报了。不久，科技报在头版发出来了，写个什么省台记者海文芳。我生怕站长看见了科技报，那我真是吃不了兜着走。我越怕这件事，这件事就发生了。一大早站长问我，那篇稿子是不是我和何记者合写的。何记者叫何文方，发表的名字是海文芳，站长说，你加了草头，我就不晓得了。
我只说不是，是我一个人写的。其实，我爱人叫王文芳，我怕站长说我用省台的名义，我不想告诉站长。我说，大概科技报看我用省台的信封，就用了这个名字。站长再也没有说我，我心想，大不了一走了之。我和爱人商量好了，回家开商店。
申报特约记者有我
奇怪的是，站长没有叫我下课，还跟我说要成立新闻中心，他当主任，让我当第一副主任。我心想，在这里做了半年内勤，做出感情来了。我想错了，原来是站长的兄弟下岗了，他兄弟能写新闻稿，做兄长的想拉他一把。
成立新闻中心没有钱，站长也不想用记者站的钱。问我，怎么办。我说，好办，羊毛出在羊身上。开通讯员学习班，每人交１００元钱，返回５０元。不过人要多跑路，先到各单位去说一下。站长就叫我负责，那个出主意，那个办。我和站长的兄弟季法明分头行事，站长自己也跑。他说，新闻中心要像个新闻中心。他又招了几个人。成立那天，在市委宣传部会议室开的会，全市来了４０多家单位，效果很不错。站长很满意。
站长经常叫我他弟弟一起去采访，我写稿子。他拿去发表，然后我们送盒带到单位去。烟有抽的，酒有喝的，饭有吃的，差一点就是钱少了一点，日子还勉强能过得去。站长也有些焦急，坐吃山空。他跟我说，你们三人的特约记者批下来了，你们要去拉广告。广告提成是这样，你们提成百分之二十，记者站提成百分之十。这样吧，我跟省里说，你们提成百分之三十。
拉广告才有工资，没有广告就没有工资。我去找我的朋友帮忙，叫给黄经理搞个录音讲话，朋友回话，录音讲话，黄经理不感兴趣，他想在市日报登一下，问我能不能帮忙。说如果在市报发了，再搞个录音讲话也许还说得通。
我和站长说了。站长说那容易，叫我稿子给他。站长就把稿子送到市日报副刊部了。过了一个星期，又过了一个星期，还是没有发出来。站长叫我去找张华，我去了报社，找了张华。张华说一时还没有版面，得等下个星期，我能等，我的朋友不能等了。我找朋友要了一条烟，送给张华，第二天稿子就见报了。我的朋友打电话给我，黄经理说发的真是时候，他竞争上了副场长，说要好好的谢谢我。
我跟站长说了，季法明非要和我一起到畜牧公司去。我不想去，站长说，你把法明带去，有稿子就写，再搞过录音讲话也不嫌多。没有办法，有好事大家都想沾一沾。我就带季法明到黄经理那儿去。在黄经理的办公室，我们碰到市晚报的卢副总编，他也是来采访的，我和卢副总编很谈得来。黄经理今天真高兴，叫了十几人，陪我们喝洒。说喝了酒再采访，这是老规矩。我不敢多喝，季法明好像没有碰到这样热闹的场合似的，拿起酒杯就不认得自己了，这个也喝，那个也喝，喝得说醉了就是醉了，说没醉不知道东南西北了。下午，我说回去算了，可季法明不走，说他哥说要写一篇稿子。卢副总编说他已经采访了，他先走一步。季法明非要采访黄经理，黄经理本来不善于讲话，季法明写稿子又不行。他写完后，要在办公室打电话到省里去，说电话传稿。
我说，这不行，给你哥看了再说。季法明说，怕么事，你也是记者，我也记者，我哥还不是记者。听我的，错不了。他就在畜牧公司办公室找电话到省台总编室，没有想到总编室把稿子抄去了。季法明说，么样，我说得没错吧。……等几天听广播。这下我相信站长真的报了三位特约记者。
撤消了新闻中心
季法明的稿子没有播，而且捅了一个大漏子。总编告到台长那儿去了，说有人冒充记者。还说喝醉了酒打电话来传稿子，他们不接也不好，搞得他们不能编稿子。站长问我是哪个有这么大的胆子。我说是法明。我就把那天的情况讲了。站长就说我为什么不拦他。我说拦不住。站长就把法明骂了一顿。事情就算完了。
站长完了，记者部没有完，记者部方主任从省里来记者站找人，看是哪个喝了酒装疯，那是什么稿子，简直是开玩笑。站长说是他兄弟，酒是多喝了一点。晚上，站长请方主任的客，法明也向方主任赔不是。方主任也就算了。我想幸亏不是我，要是我，后果……我不敢想像。
这个漏子捅好了，把《记者天地》捅来了。季法明说，哥，我们这也不行，那也不行，我们写稿子总得有个位子发表才是。我说，没有报刊发表文章，广告也不好拉。站长想了想，点点头说，也是的。不能全怪你们……我想想法子。站长跟我说，有个省里《记者天地》杂志，是个内部刊物，主要是发新闻理论的。小海，你看么样。
我说，能不能发报告文学，站长说可以。能发报告文学就能赚钱。接过来。站长到省里去了三次，谈杂志的事。他回来说，谈得差不多了，叫我去同记者部主任见了面。我谈了想法，方主任说，新闻稿省里组一部分，你们也可以组稿，话说清楚，以新闻稿为主。印刷费省里不管，你们想办法，稿费记者部出。这样，我们就把《记者天地》从省里拿回来了。
站长没有报特约记者。方主任说我们是编辑，不是记者。我这才明白站长压根就没报我们是特约记者。我是记者站打工的正宗水货记者。有了《记者天地》，就不等于有钱了。但我们总算有了自己的阵地。出去采访腰杆子也要硬一点。我一口气写了三篇报告文学，拉了几千元钱的广告。站长说了，广告提成对半。可是，他下了文件说我是编辑部副主任，又是《记者天地》的副主编。反正还真像那么一回事。站长叫我先不要拿提成，把编辑部工作人员的工资发了再说。
我想也是的，出了三期《记者天地》，印刷费是记者站出的，已经欠了几千元的印刷费。可是，季法明没有拉到一笔广告。工资照拿，他一点不着急。站长非常焦急。他是编辑部主任，他不能说别人。站长说他和标牌厂有关系，叫我和法明一道去谈，我写报告文学，法明拉广告。法明不会写报告文学，叫我帮他的忙。这意思很明显。
广告拉回后，钱是这样分配的，季法明得了一半，站长说其余的交了印刷费。我也点想不通，但我不敢吭气。季法明却耀武扬威，说他拉了一笔广告，提成了一半。他给编辑部的人讲，又跟何记者讲。何记者就回省里汇报了，说站长把广告把到《记者天地》，实际上是他一家人分了钱。还说，记者站成立新闻中心是什么意思……这不叫人笑掉大牙。站长不要何记者去纺织厂当顾问，何记者报的是这个仇。
何记者这一叼状告到了位，方主任马上下来调查，一问果然有新闻中心，说到广告的事情，站长叫我作了证，不关站长的事。事情就这样没事了。关于新闻中心，方主任很是恼怒，他叫编辑部的全体成员来开会，宣布了省里的决定，撤消新闻中心，《记者天地》记者部收回去。就这样我的打工记者的日子就结束了。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 房子 于 2010-4-19 15:06 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-4-13 13:45
收藏
