臣服者

川媚

　　把时间都用在做饭上面是可耻的。

　　我这样说，肯定会招致反对，而且不仅仅是女人的反对。我这样说，好像自己有什么过人之处，敢于脱离妇道规范。老实说吧，这句话不是我的首创。我以为它是我的偶得，写出来后忽然想起，它出自一位老友。

　　想起她纯属偶然。我们已经多年不交流。相爱的人也可以很淡漠，这样说，对于坦率真诚的个性是一种误解：没有隔膜就不可能淡漠，既然淡漠了就一定会有隔阂。

　　这句话可见她的好强个性。但是在多年的人世生活中，她独立特行的个性并没有得到命运的成全。我不知道她是不是还持有精神贵族的自我观念。

　　甚至还记起她这句话，是针对庸常的亲人而言的。世上许多夫妻一辈子都像蟑螂一样，在厨房里打转。她作为我的文章知己，跟我有来有往的时候，她的生活语言就是文学语言，有一种高端的尖锐的特质。她文笔优美，而我不失鉴赏力，我们之间没有芥蒂。芥蒂出现在她远离文学之后。文学在我们所处的时代，早已没有神圣不可动摇的地位。文学没法当饭吃，如果要找一个饭碗她不会来找文学。文学只是她的业余爱好。她当然可以把这个爱好变成别的，比如爱好家务，爱好做饭。她肯定不会再说一些个性鲜明的话，比如：把时间都用来做饭是可耻的。这些年我真的再也没有听到她说过这样的话。为了孩子，为了家庭，她已经回到形而下的生活中去了。

　　她回归了生活，抓紧了亲情。这也是无可厚非的，我同样欣赏她的务实态度。但是如此一来，我们就像两朵风中的云，渐渐远离了对方的视线。淡漠开始像野草一样形成了。这毛茸茸的野草，在我眼中成为新的景观，也是一种不切实际的安慰：距离产生美，产生安全感。但是在我心中像毛茸茸的野草一样生长起来的，还有寂寞感，还有无力感。

　　人人都生活在观念里面的。观念的水位，是一个好题目，来自北大女教授刘瑜的一本书名。观念是我们生活这个常青之树的根本，那么自然而然地，行动是生活这个常青之树的枝叶。她关于时间的观念，其实相当地积极。我知道我十分欣赏她这一点。

　　但是，我像一棵树一样，决意保持缄默。站在她面前的时候，仅仅给她一个眼神的问候，小心回避着她的眼光。绝不在朋友面前指手画脚。这就是一棵树决意保持缄默的原因。“让我们像树一样各自站立，开花或者结果。”我时常抱着这样的信念，虽然实际上我大多数时候是茫然的：我并不知道自己的观念正确或者先进与否；我更不知道如何对一件事情始终抱着一种信念，除了对自己智力的盲目信心。这件事情上的那种茫然的迷雾之中，还隐隐约约地闪烁着可耻的感觉。我知道她同样决意保持缄默的原因，是为了拒绝一切来自故人的同情。因此，纵然感到可耻，我也无法打破双方的缄默，我无法向她开口，像风儿打开她衬衣的下摆，让她对我敞开心扉。那些劝告性质的语言，与其说出来，不如咽下去：自己还随时想突破文学的界碑呢，也还没有做一个好战士的资格呢。

　　生活是怎样的一个酷吏！它折断你的腿，划破你的心，像折断一截树枝，撕碎它的叶子。生活不由分说，一夜之间，就剥夺一个人的所有，改变一个人的心志。我在自己的思想里忿懑，也随即到达和平之境。我愿意她回复安宁，不用在文章里把自己交出去，把自己像上帝的祭品一样牺牲掉，我甚至想象着这是她最可贵的叛逆思想之叛逆，即负负得正、回归常轨的意思。

　　“上帝，我愿意臣服，你别再折磨我吧。我放下一切名利心，我愿意修养身心，成为你的一个顺民，而你再也不要责罚我。”于是我面前出现了一个面黄肌瘦的、驯顺的、沉迷于日常的女人。她在集体活动当中表现出来的那种主动的服务意识，那些精干、周到、热情的姿态，都引不起我的兴趣。我在幻想中似乎听到她的心中音符。那泉水一样喷涌的感恩颂辞，响亮地散布着神明的光辉，像丛林之上的光瀑，已经把丛林之中的一切黑暗，都严严实实地挡在了思想之外。——如果不是看见了我的话。我每次见到她，都感觉不自然，尽管我什么也不说。我不但不和她往来，而且避免和她见面。一起窥见了生活的残酷真相的人，必须彼此遗忘。周国平的自传体作品《妞妞》就表达了这个意思。夫妻见证了孩子的死亡，无法再一起寻找幸福，只有分手。这种思想其实并不需要用一本书来表达，每个人都能够想象，不得已分手的恋人也宁可相忘于江湖、彼此不相见。

　　文学女人是一个有趣的话题。在打算结束本文的时候，我想再稍稍舒展一下自己的文学神经。

　　前日的作代会上，一位男作家来对面闲谈，我便大谈特谈男人与女人在文学创作上的境遇。此刻在回想之中，我有一种反省的视角，于是有了这个结论：文学生活其实是人世生活的一个局部。

　　“男人在这个世界上更容易得到幸福。”我向来就这样想，也这样说。当时，我也对这位男作家说出了这个意思。“没法比啊，你看你们男人大都有个贤慧的女人，把你的生活方方面面照顾得多好啊。”

　　后面的话还用说吗？男人能够理解女人，能够不掣肘，允许你参加社会活动，就算是好的了，回家恐怕往往连开水都没有一口；这也是文学女人的命运，必须是能上能下，连王安忆都希望男人能够帮助女人做家务。

　　这些文字大半是在餐桌边写的。一边盯着锅底下的火候，一边信手写下“生活在别处”这个题目。没想到，最终是她，把我带到了思想的远方。她或许曾经为文学所误，所以回到日常生活之中。她是被生活驯服的人，可以称作被动的臣服者。但她在我的心中，始终不失高贵。不被生活打垮的人，自然就有几分高贵，他们可能开掘一个常人无法企及的思想深潭。

　　题目总不能失之雷同，于是改掉了。

雨夜昙花

先坐沙发，稍后细品。

夜莺

文学于女人，就像女人手上的结婚戒指，可戴，亦可取。戴着好看也有顾忌，不戴利索。但大多数戴钻戒的都不幸福，反倒是清汤寡水的普通女子，生活的满意度得分最高。

很久没读过你文了，主要是你写的少，我也懒惰惯了。还怪网络不好。今天看，依旧感动，为了你的文笔及思想感动。

川媚

夜莺 发表于 2018-5-28 20:59
文学于女人，就像女人手上的结婚戒指，可戴，亦可取。戴着好看也有顾忌，不戴利索。但大多数戴钻戒的都不幸 ...

亲，你的比喻太绝了。你有如此超脱的心态，真是太好了。有人说，幸福的人无话可说。有幸福可享，确实不需要表达。

我在写，一边修改，改得心灰意冷。一边投稿，一边被退稿，也是心灰意冷。到中财来，就是寻求写作状态，和一点同道的暖意。

我感觉，我在中财的写作更深刻更自由，不像报纸副刊。

木门长子

文学与女人的相对论，也应该部融和论才是，那样才会让文学成为女人的指间花。

老虎与小鱼

   
   文学对于任何人而言都只能达到修身养性的作用。在现实中，除了能帮助我们梳理自己的情绪外基本没有多大的作用。在遇到事情的时候，人，还是逃离不了自己的格局与胸怀。

     从文中我读到了这一点：是个平凡的女子，但拒绝平庸。无条件地服从生活以示驯良，把它们当做一件喜欢的事来做。如果不快乐，至少可以做到不悲伤。

      一件事的发生可以有很多种评价和看法，但是评价和看法都并不能代表这件事的本身，发生了就是发生了，可能对于个体来说，从一件事中解脱的办法就是臣服，而臣服之后，能量就可以自由流动。因为事情结束后，人还是可以直起身来。

刘彦林

问好川媚。《臣服者》题目就很有深意。再读文章，果然不一般，对生活，对现实，有着自己的思考和识见。语言也有特色，有很强的辨识度，读后印象深刻。拜读。

肖娴

“男人在这个世界上更容易得到幸福。"很赞同媚儿这句话，大多数男人的幸福都是建立在女人任劳任怨的付出之上的。不过少数情投意合的家庭却另当别论。

川媚

木门长子 发表于 2018-5-28 22:10
文学与女人的相对论，也应该部融和论才是，那样才会让文学成为女人的指间花。

是的，文学可能带来伤害，同时也可以疗伤。每个人的立场不同。问好木门。

川媚

老虎与小鱼 发表于 2018-5-28 22:33
文学对于任何人而言都只能达到修身养性的作用。在现实中，除了能帮助我们梳理自己的情绪外基本没 ...

谢谢延伸论题。问好小鱼。

川媚

刘彦林 发表于 2018-5-29 08:59
问好川媚。《臣服者》题目就很有深意。再读文章，果然不一般，对生活，对现实，有着自己的思考和识见。语言 ...

感谢刘版鼓励。文章总是有欠缺的，但主观上总希望自己的写作处于上升之中，希望能有所进步。

房子

在很多时候，世俗生活和精神走向是对立的，这在许多人身上都有着明显的反映。
但我以为人活在世上本身就充满了对立的矛盾。或者深一层讲，世界本身就是悖论的。
俗世幸福和精神幸福是两个不同的概念，但对于游移在文学和生活之中的人来说，之于文学就是把“时间都用在做饭上面是可耻的”，而后回归生活，自有他们的幸福感。无论哪一种状态，即便纠葛摇摆也罢，最后都会自见分晓。欣赏川媚文字中的基于生活和文学所进行的辨析与认知，睿智、清晰而深刻。
问好！

川媚

房子 发表于 2018-5-29 10:29
在很多时候，世俗生活和精神走向是对立的，这在许多人身上都有着明显的反映。
但我以为人活在世上本身就充 ...

就是。矛盾无处不在，哪怕是自然界，也有人所不能理解的不自然。比如，无花有果的无花果，有花无果的花石榴。所以重要的是理解力，和宽容心。问好房子。

鴳雀

读了第一句差点跳起来，我们南方男人尤其上海男人大部分烧饭的，我烧一日三餐。我是可耻的？
继续读下去：厉害了，我的版！川妹子的思想走得真远，望尘莫及，臣服，啊，臣服。
我讨厌烧饭，我不想将时间都花在烧饭上，我想做文学票友，专读川媚的锦绣文章，可是版关照我，必须臣服于做饭。现在，我心安理得的去烧饭。谢谢版解开了我心中一直解不开的疙瘩。

川媚

鴳雀 发表于 2018-5-29 10:59
读了第一句差点跳起来，我们南方男人尤其上海男人大部分烧饭的，我烧一日三餐。我是可耻的？
继续读下去： ...

呵呵。感谢抬爱。上海男人还不错哦。吴侬软语。读你文章，感觉你倒像是个长袖善舞的女人。
男人可以做任何事，何止票友？向你学习哦。