本帖最后由 刘彦林 于 2018-6-6 09:53 编辑
壹 快接近上午十一点时，电话铃声突然响起——接通，听出是堂兄的电话。当听到电话那头传来的噩耗，我的整个世界突然凝固如冰。这怎么可能呢？他才五十多岁，不是前几天还在海南旅游吗？真是难以置信！一连串的质疑在脑海里急速旋转，飓风一般横冲直撞……电话那头，已是“嘟嘟嘟”的一串忙音，耳畔却像延续着120那样刺耳惊心的呼啸……
猝然离我们而去的是大伯的儿子，我的堂兄二哥。事已至此，我必须前去吊唁，可是他们远在千里之外的宁夏石嘴山，我们却寓居在甘肃东南部的农村，只有消除两地之间的阻隔，才能在最短的时间内抵达。我来不及多想，一边向领导请假，一边让妻子准备几样要带的物品。随后匆忙赶回家，准备出发赶到二哥身边。或许，二哥在走完尘世的最后一段路程时，也很想看到故乡的亲人的。虽然午饭已经端上餐桌，散发着诱人的香味，但谁也没有心思去品尝其中的丰盛。尽管父亲端着碗，可抑制不住地哽咽，把泪水和悲伤一同吞进了下去。我的心情汪洋如沼，汹涌着悲痛之波，疼痛与忧伤拍打着心壁。时隔不久，母亲也从乡下匆忙赶来，一路洒下了数不尽的泪水，她也执意要跟着我去看她的二侄子最后一眼，这个理由，谁又能拒绝得了呢？
仓促赶到城北汽车站，乘坐发往天水的班车，等待发车的过程像经受煎熬。一路上，车走走停停，真有如蜗牛似的缓慢，经过近四个小时颠簸，在夕阳收敛尽最后一抹余辉前，抵达天水汽车站。好在，有一趟到银川的夜班车即将发车，这也是最理想的车次了。此前，查询了火车、高铁的车次，不仅没有直达的，就连中途换乘到兰州，最早的火车也要到次日上午八点三十分，到达石嘴山最快也要到晚上六时多；高铁虽快，一到兰州就成了终点。抱着试一试的态度，很幸运地发现了这趟班次。虽然在银川要换乘，可是毕竟可以把到达的时间提前不少。
班车驶出车站，辗转穿过城市街巷，随后在宽阔的公路上奔跑起来。天色越来越暗，扯起的幕帘逐渐把山川、河流、高树、草木和房舍遮蔽得隐匿了形体。我的心也被包裹起来，沉入黑暗的深渊。心绪纷乱如麻扭结的疙瘩，那些久远的往事也不知该从何追忆。也许，苍天最了解我的苦痛，开始挥洒豆大的雨滴。随着车身的颠簸，雨滴摔碎在窗玻璃上，溅起的是破碎的叹息。雨滴沿着玻璃下滑，随着车身晃荡，滴落在冰凉的柏油路面上，我猜想到，摔出的是更惨烈的痛。只不过雨滴无法哭喊，也没法拒绝这种毁灭的结局。不知为何，我的泪却没有流出，难道是雨滴代替了我的哭泣，诉说那份淤积在心头的悲伤？车一路而行，只在临近固原的一个小镇小憩。那时，淅淅沥沥的雨滴没有停息，反而有了滂沱和倾盆的意味。也许，天空的哀婉和忧伤还在加剧着。
贰 一路头脑昏沉，心思却异常活跃，翻检和二哥有关的往事。记得母亲告诉过我，二哥四岁那年被留在了爷爷奶奶身边。大妈孩子生的“稠”，每隔一年半载就会生下一个男孩或女孩。哥哥到老家的那年，大妈的第一个孩子夭折了，大哥已经到了上学的年纪，二哥身下又多了一个弟弟和妹妹，何况大妈还怀着一个，眼看就要临盆待产了。相比之下，二哥已经利了手脚，为了给大儿媳减轻一点负担，奶奶提出二哥由她来照看。这么一来，二哥就成了我家的一口人。那是一九六八年的事。我们从祖籍所在地举家迁徙到了一个小山村刚两年。初来乍到，作为“客家人”，我们一家遭受了老住户的歧视和发难。好在，祖辈传承下来的坚韧和宽容，已溶渗于家族内每个人的血脉里。爷爷的勤劳，奶奶的贤惠，逐渐受到了近邻和村人的喜爱。一家人，也得以在异乡扎下生活的根须。那时候，父亲十九岁，母亲也刚十七岁，可他们已经做了两年夫妻，尤其是母亲，她在当下人的眼里还是姑娘，那时候她已经把二哥当作自己的孩子看待了。这也是母亲非得要跟着我去看二哥一眼的不可反驳的原因。
谁也没想到，二哥会突然遭此厄运。在母亲的记忆里，她是看着这个乳名叫“二娃”的堂侄，从一个顽皮的孩子成长为一个成年的大小伙子。尽管几十年的时光，会把诸多美好的细节遮蔽起来，任凭如何的努力也难以复原到最初的情状。何况，母亲给我讲述的，仅仅是微乎其微的细枝末节，对二哥的童年我只能进行更多的测度。那时，二哥虽然离开了父母寄居异地他乡，他却并不孤单寂寞，更不会遭受歧视。因为有爷爷的关心，有奶奶的呵护，有三叔和三婶的疼爱。我们居住的村庄，门前有小河潺潺弹奏，去捉泥鳅或者掏螃蟹，或者在清溪里玩水、嬉闹，或者去鸟窝里掏鸟蛋，到树林里网麦蝉，都可以把童年调配的充满欢声笑语。成片的山坡，储存着大自然馈赠的瑰宝，那些成熟了的草莓和桑葚，或者隐藏在房前屋后的杏树、桃树、梨树、苹果树、柿子树绿叶间藏着的果实，更可以满足贪吃的嘴巴，给他们敏感的味蕾缔造奇妙的滋味。那时属于土地“集体化”的时代，各家各户不允许饲养牛啊羊啊的，二哥也不必承担放牛牧羊的任务，“玩”是他那个年纪最重要的事情。不必怀疑，二哥的童年是被快乐围绕着的。
一九六九年初夏，我的姐姐呱呱坠地，给这个家庭增添了新的成员。很快的，满山满坡和河谷地带田地里的麦子，也被炽热的阳光催促着赶往成熟的征途。先是领受雨露的滋润叭叭地拔节，后是悄然扬花和灌浆，风中刮来的气息预示着又一个丰收在望的好年景。洋槐花尽情地绽放，给空气的翅膀裹挟着浓郁的甜味。短短的一个多月，二哥发现包着头巾坐在土炕上的三婶，已经投入到夏收前的集体劳动中了。奶奶怀中的襁褓里，多了一个小巧可爱的婴儿。为了不耽误给上地干活人的做饭，奶奶给在玩闹和捉游戏之余孙子交给一个照顾她的小孙女的任务。二哥的玩耍被限制住了，但他发现这个小妹妹挺好玩，尤其在忙碌的日子，队长不允许社员回家，午饭也被送到田间地头。看到襁褓中的堂妹饿得哇哇直哭，二哥主动要求背上堂妹找三婶喂奶。二哥看着妹妹抱着三婶的乳头吃得很幸福，也忍不住把三婶的另一个乳头含进了嘴里，吮吸的是那么让人爱怜和疼惜。在母亲的心里，这个堂侄子和自己的孩子没有多大的区别！
叁 那趟班车，在夜色里穿行，和呼啸的风执拗地对抗，令我和母亲稍感安慰的是，车轮每向前滚动一圈，我们的心和要抵达的地方靠近一步。熄灯后的漆黑车内，更多的是乘客沉睡后的呼吸声。不用问，我知晓母亲难以入睡，她的心中牵挂着另一端的远方，因为我圆睁着双目，心中就这么思忖着，惦记着，慌乱着，悲伤着，如黑黢黢的夜沉重而迷茫。可是，深夜两点，班车停留在吴忠段的服务区，据说高速路有规定，夜班车在深夜2—5点不许行驶，如此，我和母亲的心情又被增添了一种焦躁之外的成分——无奈！路程虽然所剩不多，毕竟还有一百多里的距离。只有等待了，也许二哥不会怪怨的。
刚有了懵懵懂懂的睡意，却听到了车的引擎发动的声音。打开手机看，刚好凌晨五点，发动机预热片刻，车缓慢退出休息区，拐上公路又嘶吼着奔跑起来。透过车窗，天空逐渐发白，影影绰绰的树木与山脊越来越显露清晰的面目。我的心情，又被车轮裹挟着，跌跌撞撞地颤动着心弦。六时多，根据路标判断，已经临近银川，东方的天幕上，朝霞染红了天之一角，在时光的弦音铮铮而响的节律上，一轮从贺兰山巅露出半边银镰似的晨阳，把明亮的光线透过云彩的缝隙照射下来，不一会儿，完全裸露于我的视野。但我心如明镜，这一轮太阳，已经和西夏古国的太阳不可相比。或许，太阳还是那一轮，但沧海早已成了桑田——时光已是千年后。这么说，岁月才是一把雕刻刀，更是让生命的消失难以躲避的原罪啊！
七点前，所乘的车牌为宁A8818班车驶进银川汽车站。在车站咨询处询问到，发往惠农的班车须到北站——银川旅游车站去乘坐。便领着母亲出站，辗转到广场公交站，等待313路车到来。车门一开，我们急匆匆上车。为防止错过站点，我想着要看看下车点，当从随身的包里找出眼镜盒，打开的一瞬，傻眼了——匆忙之间，只拿了空盒子，眼镜还遗留在家里的书案上。没办法，只得请一个戴着眼镜的青年帮忙，他看后告诉我要过十四个站点。车每过一个站，我就减去一个数字。虽然公交车是报站点的，但正处于上班高峰期，车内喧吵闹喧哗声压过了报站的柔和女声。还有，我们要和时间竞走，才能尽快让心愿有个圆满的结果。
十多公里的车程，走的让人焦急，当确证到了站点，匆忙和母亲下车。看清公路的对面就是要找的车站，匆忙穿过马路，进入车站大厅，过安检后，径直朝售票窗口小跑过去。前一趟车刚发走，后一趟还要等——那就等吧！好在，发往惠农的车每隔半个小时就有一趟。在选择快客和慢车之间，我毫不犹豫地选择——“快”，哪怕早到一分钟，我们的心就会少一些不安。八时十分发车，一路上没有停留，临近十点时，已下了高速路口。大妈央及七哥打电话，得知快到时，说他们已在大妈居住的小区——山水华庭门口等了。挂了电话，我先给母亲打预防针：“妈，这次你的主要任务是劝解大妈不要太伤心，千万不要自己先哭哭啼啼的！”
我们见了面，省略了寒暄，更不提二哥的事，但各自都清楚，提及的结果一定是泪水。那时，只有忍着不要让泪水夺眶而出，才是最适合的。推开门走进去，和大妈见面的刹那，母亲还是没有忍住。满头白发的大妈，握着比她小十多岁的弟媳，两个都进入暮年的妯娌，顷刻间哭成了泪人。我的心海，也遭受着悲痛的拍打，但我不敢哭——我必须劝住母亲，才能让大妈止住泪水。母亲没有忘她来的目的，擦干了眼泪，然后一边劝慰，一边帮大妈擦眼角。在旁的人也竭力相劝，总算让大妈的哭停止。稍歇，母亲提出去殡仪馆看她的侄子，被告知冰棺只在入殓前才打开，即使去也看不到。母亲只好在家陪大妈，我跟他们去殡仪馆。
去殡仪馆不算太远，就一二十分钟的车程。刚到门口，二嫂看到从老家赶去的我，一下子泣不成声；侄女莹莹哭得抽抽噎噎——她们的悲伤里，有她们的苦楚酸涩：人到中年，二嫂突然失去了丈夫，以后的日子可怎么过啊？侄女莹莹快到“而立”还没成家，想到父亲再也看不到她出嫁了，悲伤和遗憾交织着以泪水的方式祈求原谅……看到这种场面，我的心纷乱不已，但必须强忍泪水。旁侧的人好纷纷相劝，二嫂才忍住泪水。灵堂两侧，摆满花圈，也表明作为普通人的二哥的人缘很广。吊唁的人，陆续前来，表达对二哥的哀悼。而我在跪到灵堂前时，我看到二哥的那张脸——只不过已是两个世界的阻隔，中间那道隐形的鸿沟横亘着——我在尘世里，他却在照片里——哀伤的挽歌提醒着我，我们一起生活过九年的兄长，再也不可能有相见的机会，更不可能把他从黄泉路上拽回来。我所能作的，就是在灵柩旁多陪伴他一会，让他没有牵挂地走完尘世的最后一程。从那一刻起，除了到墓地去了一趟外，我寸步不离地守在殡仪馆，弥补着他离开老家我们少的可怜的聚会。
那个夜晚，我、三哥、姐夫和侄女莹莹、侄子伟伟几人“坐夜”，陪伴二哥度过一个漫长的夜晚。在轮换着歇息的过程中，我希望睡着后，二哥在梦里告诉我一些什么，可是直到又一个新的日子来临，二哥也不曾走进我的梦里，自然不会有什么相谈，更不会有怎样的托付。反倒是我，有意无意地追怀远去的记忆，在时光消失的河流中想打捞更多的珍藏，最终得到的是更多的失望。仿佛一切被冰封，被凝固和冻结了。汲取到的一些零星碎片，我也没能拼贴成连贯的情节。二哥啊，难道那些美好的过往，都伴随着你的离开消失殆尽吗？时光这台粉碎机吞食掉的何止是我们美好的记忆？它也毫不犹豫地吞噬掉了我亲爱的兄长，我情同手足的二哥！
肆 所能回忆起的，仅是细碎的片段。关于二哥，我只捡拾起了几个段落：我清晰的记得，二哥有时想找姐姐的茬，却怕遭到奶奶的责骂，他自己不动手，就唆使我把姐姐打哭，他则在一旁开心地笑，不过，他的阴谋被奶奶识破后，也躲不过遭受奶奶地斥责；二哥上学期间是住校生，每周三下午赶回取一次馒头，第二天鸡叫三遍就和村里的安安、拜等同学结伴出发。星期天在家玩一天，玩的花样很多，玩到兴头上时，奶奶央及不动，便会遭受到责备，他还得把要干的活干了，对此，他自己总结出一个“真理”——活干了，骂挨了！至于其他的琐碎，我想着想着就模糊了迷茫了，似乎隔着大海一样宽阔的界限。那个“警戒线”，一切都不可逾越！
一九八二年，二哥离开老家。那个夏天，我刚考完小学二年级的期末考试。在领取《通家书》的那天，二哥来学校找我，说是要去县城照相，我才知道二哥要回到父母身边了，我的心里有几分不舍，但还不懂分别的意味。几天后，我拿到了照片，二哥却离开了我家。当时，大哥在西安读书，要把二哥送到那里，然后跟随大哥回石嘴山。后来听说，爷爷送二哥时曾坐错火车，本该到宝鸡的，反倒去了广元；爷爷以不识字为理由，找了列车长，然后又找车站站长，他们才帮爷爷改签后，并送上车特意交待给列车员；车到宝鸡，列车员专门把他俩送到了去西安的车上。那一次，返回老家的只有爷爷孤单的身影。这一次离别，时间的列车已更换了三十六个“年轮”。那时，我还是小少年，如今也有缕缕白发侵占两鬓。谁也没想到，当年青春勃发的二哥会訇然而倒，与这个世界，与他的亲人好友相别，是那样的决绝，那样的永诀！
二哥的后来，我多从父亲口中得到消息。二哥接连两年参加高考，分别以8分和4分之差落榜。得知他参加工作了，父亲怂恿我给他写信，理由是他临走时承诺要给我买皮鞋，我都要小学毕业了，那双皮鞋还没有踪影。父亲让我写上村里骂人的话，指责二哥说话不算数。这封信很管用，不到一个月收到了二哥寄来的包裹。我穿上平生的第一双皮鞋，高傲的神情写在脸上。有谁问及，我自然要夸耀一番——这是我二哥给我寄来的！此后，家里陆续收到了很多从宁夏寄来的东西，衣服啊，鞋袜啊，手套啊，煤矿上给职工发的福利，二哥和大伯省下来寄来，他们知道老家的生活过得清苦。那些“劳动服”经久耐用，一度成为父亲、四叔田间劳作的首选。二哥也寄来了不少废轮胎改成的鞋底子，减少了母亲拉制鞋底的烦劳，依照鞋底的大小切割，做好鞋帮用捻成的细绳缝上，一双新鞋就诞生了。现在想来，那时的二哥，是以这种方式表达着对父母的感激与感恩。
读初二那年的寒假，我听到二哥要结婚的消息——这是我们家的一件喜事。父亲要去恭贺，我也争着要去。得到应允，我们匆忙出发。我们坐班车到天水北道，父亲在售票窗口前挤了好久，才买到两张火车票。上车发现，不要说座位，连站着都困难。给二哥的贺礼是一床毛毯，我顶在头顶上才挤上进车厢。快到兰州时，车内才有了松动，才可以换着站姿歇歇腿。但在改乘另一趟到石嘴山的车时，父亲排了几个窗口都说不对，错过了车次被阻挡了一天。到达的第三天，就是二哥大喜的日子。因为已经闻到浓浓的年味了，我和父亲逗留几天后匆忙返回。
后来，我们通过书信互通消息；再后来，我们通过电话和手机送上问候和祝福。一九九二年，二哥带着二嫂回了一趟老家，看望爷爷、奶奶和我们。十五年后，时间指向新世纪的第七年的盛夏，二哥和大哥、大嫂们一起来了一趟老家，也是来去匆匆。再一次的相见，就是三年前的那个冬季。那时，大伯撒手人寰三周年。我和母亲、妻子、妹妹静霞一同去，为的是在大伯的坟前表达哀悼和思念。但谁也没有预料到，时隔两年多，我来相送的人，竟然是这个还差一年才退休的二哥。五十四岁，人生还有更美好的“夕阳红”，二哥却摔倒在了上班途中。这一跤跌得很多人痛惜，跌得好多人泪水奔涌——一个活生生的生命，再也没有站起来，连睁开眼看一看亲人的机会，上帝也没有留给他。我的二哥，就和这个世界作别了，这多么让人心生难以理解的惆怅！
伍 定在九点发丧。入殓定在八点半。八点刚过，我的回忆被撕心裂肺般的痛哭拽回。循声看去，是大妈和母亲来了。听到大妈的痛心疾首，在场的人都慌了手脚，也有人埋怨不该让她来。可是，一个老人看儿子最后一眼的愿望，谁又有能忍心拒绝呢？陪大妈来的大哥，在旁侧焦急万分，一时不知所措，后悔和痛苦交集在脸上。好不容易，才把大妈扶着坐在凳子上。大妈的腿行动不便，平常走路要靠拐杖支撑才能勉强挪动。在场的人都担心再摔一跤，或者气得太厉害出什么不好的事，但不论怎么劝说，大妈执意要等到看他的儿子一眼。主持入殓的阴阳，看到这揪心的一幕，提前开始入殓，让亲人和孝子绕着灵柩走一圈，不仅是看一眼那张熟悉的面孔，也是为了做一种最后的告别。那时，哭泣的潮水汹涌如涛，猛烈地冲过来，又冲过来。我还是忍不住，被夺眶而出的泪水模糊了双眼。也许，除了泪水再无更好的方式对逝者送行！
棺盖掩上，把两个世界截然隔绝。侄女莹莹喊着：“爸爸，躲钉！”紧接着，阴阳抡起的斧头，使劲敲打着木钉，“咚，咚，咚……”，每一斧头都砸在了我的心上。在莹莹摔碎孝盆的刹那，二哥的灵柩被抬出。送别的鞭炮响起，灵车缓缓驶出殡仪馆。从这里到陵园，是二哥要走的最后一段路。那十多里，走的每个人的心上满是不舍。这个陵园，给大伯上坟时我去过。昨天，我还跪在大伯坟前，告诉他二哥离开的噩耗；也去给二哥购买的墓地，记住了第35排、24号这一个坐标——这一对数字，标识的是二哥在另一个世界的家。今后，二哥就在他自己的世界里安居了！
下葬的仪式很潦草。也许地域不同，丧葬习俗差出了好多。二哥的灵柩安放停当后，一锨锨沙土把棺木迅速地掩埋起来。不一会儿，一个坟堆高耸而起，一块写着“刘彦惠之墓”的木牌子随之端端正正地插在了坟头——这就是二哥的新“家”。当冥币焚化，在香烛袅起的余烬里，我们要离开了，但有阴阳的叮嘱，我们不能回头去看。但我分明感到，背后有一双忧凄而不舍的目光。忍住不看，是为了让二哥能够不再牵挂，专此安息！
第三天，是“攒山”的日子。我跟随二嫂、三哥、侄女莹莹，再一次跪在二哥坟前。一切结束后，二哥就可以安心地长眠了。我和母亲也要返回故乡。二哥是永远地离开了，可我们的生活还得继续。我想：二哥也不情愿看到我们悲伤，他更希望活着的人幸福安康。
在返回的列车上，我才突然想起：二哥出事前的那个黎明，我分明有梦的——那个山村的小院落里，老房子不知何故全是破落和倒塌的惨状，而四周已落下了三四寸厚的皑皑积雪。真没想到，梦里的那场雪竟然下在了我的心上——一场预兆了痛苦开端的雪，我竟然没有预料到会是这样的关联！
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-5-30 09:35
收藏
发表于 2018-5-30 09:59
楼主
