爱情是件奢侈品——读佛茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》

雪白演义

　　爱情是件奢侈品

　　——读佛茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》

　　有这么一句话，不知是谁说的了：人与人之间的差别，要远远大于比人与猴子的差别。此话听上去似乎有些偏颇，很可能是在一种特殊的语境下产生的。但是，它却道出了人的孤独和人心的隔膜——交流如此困难，弄不好就是冒犯。

　　《了不起的盖茨比》是美国作家佛茨杰拉德的小说，小说的开篇开宗明义，说的就是这个意思：不要轻率地对别人评头论足，面对纷纭复杂的世界，最好的方式是三缄其口。这不是作者自己说的，是通过由小说里的人物转述出来的。这个人物是“我”，“我”叫尼克。尼克是一家证券公司的职员。尼克不是一个谨慎行事的人，他的“沉默”不是害怕冒犯，是为了保持一种客观的状态。这是尼克的意图，也是小说的意图。小说就是由尼克以客观视角进入小说内部的。尼克成了小说的领跑者。也可以说，是一个导游，读者跟着这位“导游”进入了主人公盖茨比的家，同时进入了盖茨比的内心世界。对读者来说，这样的阅读是被动的，全看“导游”脸色。它最大的好处就是路径清晰，有条不紊。说起导游，就是这个尼克，他也是不自由的，他的一切都有作者掌控。他想信马由缰天马行空，简直不可能。

　　尼克身兼二职，既是“导游”，又是“游客”。他既是事件的叙述者，又是事件的参与者。由他，小说牵连出方方面面的关系。首先是他表妹的一家，表妹叫黛西，已婚，是上层社会的阔太太。“表妹夫”叫汤姆，汤姆一位大亨，也是一位出色的橄榄球运动员。还有一位是黛西的女友，是享誉全国的球星。尼克在表妹黛西家里，也是一座豪华别墅里，和黛西还有黛西的丈夫和女友在闲聊，中间聊出了盖茨比。盖茨比，这个了不起的人物，原来是尼克的邻居。相比尼克这个“打工仔”，盖茨比显然阔气多了，他也拥有一套豪华别墅。豪华别墅是盖茨比虚饰的美景，也是盖茨比的发声器官。豪华别墅宾朋满座，夜夜欢歌，极力发出最大的声音。盖茨比的意图是通过豪华别墅喊话，“叫醒”一个女人，这个女人就是黛西。黛西曾是富家千金，是盖茨比的初恋情人。现在已为人妇，住在另一座豪华别墅里。在盖茨比看来，那座豪华别墅是一座宫殿，是“天上人间”。盖茨比每天都大宴宾客，众多宾客跳舞，饮酒，聚餐，听音乐，狂欢至深夜，但是他们很少见到宴会的主人。这个神秘的主人，也就是盖茨比，不参与任何派对和欢宴，他趁众人狂欢之际，自己躲起来，去仰望闪烁在夜空上的一盏绿灯。

　　绿灯来自黛西的方向，是黛西豪华别墅里发出的。盖茨比和黛西分开五年了。当初，盖茨比还是一名军人，刚从战场上退下来，很穷，几乎一名不文，盖茨比却爱上了黛西这位富家女。为了赢得黛西，盖茨比自编身世，说自己是富家子弟，还读过牛津大学。他虽然占有了黛西的身体，但是黛西还是以门第之别回绝了盖茨比。现在，盖茨比发了，成了暴发户，他觉得以自己的财富和身份完全可以再赢回黛西，所以他在自己的豪华别墅里努力发出奢华的声音以引起黛西的注意。黛西出现了。她和盖茨比第一次会面不是在盖茨比的豪华别墅，而是邻居家，即尼克的家。为什么不能登堂入室，直接进入盖茨比的家。因为是幽会，是偷情。当然不能大张旗鼓。就小说而言，这也是一次平稳的过渡，小说要在合乎情理上做文章，任何突兀和跳脱的情节都是失败的。通过“过渡“，盖茨比的“幸福感从他身上散发出来，充满了整个小房间。”黛西呢，哭了。似乎动了真情，但是，她的声音却是做作的。做作一词，写出了黛西这个人物的复杂性。任何真情都不会做作，一做作就假了，就有了表演的成分。和黛西分别的这五年，盖茨比饱尝了相思之苦，相思的过程其实是一个想象的过程。想象的过程也是对黛西不断美化的过程。“他（盖茨比）以一种创造性的激情投入了这个梦幻，不断地增加光彩，用迎面飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。”其实上黛西没有那么好，她富有，富有让她光彩夺目。同样因为富有，又使她空虚，无聊和虚荣。说起空虚无聊和虚荣，这大概是有钱人的通病了。叔本华说，生命是一团欲望，得到满足就空虚，得不到满足就痛苦。有钱人把欲望喂得饱饱的，无所事事，只能加倍的空虚和无聊。空虚无聊的人有一个特点，那就是宁愿空虚和无聊，也不愿尝试穷人那样的痛苦。盖茨比看清了这一点，极力在黛西面前炫富。他叫黛西参观他宫殿一样的别墅，同时制造一些炫富细节来打动黛西。在起居室，盖茨比有一件特大的衣橱，里面的衬衣“一摞一摞像砖头一样码得十几层高”，盖茨比掏出全部衬衣，把黛西埋起来，黛西在这些华丽的衬衣里激动得直哭。但是，盖茨比的富有和奢华还是与她无法比肩。黛西拥有稳固的社会地位和巨额财富，盖茨比在她面前不过是一个草莽，一个新贵。所以在盖茨比和黛西的丈夫正面交锋中，黛西含含糊糊，左右摇摆，最后还是倒向丈夫的一边。盖茨比的梦想破灭了。爱情对他来说，依然是一件不可以及的奢侈品。

　　盖茨比最后的结局比较惨，死了。是黛西和黛西的丈夫汤姆合谋害死的。这么说有失公允，而且也不能把二人当成杀死盖茨比的凶手。但是，盖茨比的死他们难辞其咎。汤姆，就是黛西的丈夫，包养了一个情妇，这个情妇是修车铺老板威尔逊的老婆。汤姆是一个怎样的人呢，一个细节就能说明问题。他的情妇，就是威尔逊的老婆，因为赌气提起黛西的名字，汤姆一闪身就把她打得鼻血直流。这么一个强势凶悍的人当然不允许盖茨比染指自己的妻子。天气炎热，盖茨比和黛西汤姆几个人进了一趟城，回来的路上出了车祸。黛西驾驶着盖茨比的轿车撞死了汤姆的情妇，汤姆却指认盖茨比是车祸肇事者。威尔逊为老婆报仇，把盖茨比杀死在游泳池里。

　　《了不起的盖茨比》是一部描写奢华书，小说每一个细节都“充满金钱的声音。”这种“充满金钱的声音”是怎样获得的呢？或者说，盖茨比是怎样发迹的呢？小说对此比较暧昧，比较“朦胧”。“朦胧”是小说的审美趣味，也是人物之间相互映照的一种混沌状态。尽管朦胧，尽管混沌，还是从小说的次要人物身上看到盖茨比的发迹史，这个人叫沃尔夫山姆，是盖茨比的教师爷。就是这个沃尔夫山姆，曾经操纵全国棒球冠军赛。这么一说，盖茨比的钱也不会是正道来的，就算不是豪夺，也是巧取。作者描写了奢华，其实也是对经济掠夺有着心照不宣的赞美。

　　但是，奢华却是一场悲剧。作者极力制造喧嚣，就是为了这个悲剧。这也是一种对照，没有开始的喧嚣，就映衬不出后面的凄凉和孤寂。盖茨比死了，曲终人散，参加葬礼的竟然只有包括他贫穷体弱的父亲在内的寥寥几个人。

　　二十年代的美国，有很大的物质，有很多的物质，是一个物质的社会。物质引发贪欲。物质的社会也可以说是一个贪欲的社会。虚荣、骄奢、浮华、庸俗是贪欲社会的特点，贪欲越多，真情越少。真情越少，爱情越少。爱情不但是盖茨比的奢侈品，也是全社会的奢侈品。

千年女妖

问好雪白！今天是个好日子，看世界杯哦
先问候，再看文文

文字闪耀生活

先问候一声然后慢慢读。

幸福小草

没读过此书，从文章里揣摩个大概。能够解读文章，真是认真读了的。

千年女妖

没有看过这本书，但看了雪白的表述，基本懂了。黛西不过是凡俗里的一个物质女郎，生活在金钱带来的高端生活中。盖茨比的痴情依然满足不了黛西的欲望，他任随黛西昏昏然地随意摆布，最后仍以悲剧告终。从灿然的烟花走向冷寂，徒留无限的哀叹。

lvhq018

《了不起的盖茨比》，看过电影，印象也不深。大概电影并不如小说本身吧。

一介草民

爱情是纯洁美好的情感，如果过多地和金钱掺杂在一起，就会影响爱情的美满。

槐安.

这是一本好书呢，嗯嗯，水如空大侠据说在补这书。
记得前一阵，也有文友在论坛发过此书的书评，看来大家的喜好都很接近。好书是有目共睹的。
偶有个很奇怪的感觉：正由于悲剧结束了，所以盖茨比了不起啊。

雪白演义

千年女妖 发表于 2018-6-14 14:49
问好雪白！今天是个好日子，看世界杯哦
先问候，再看文文

哈！我基本是个体盲。天津快板是这样说我这种人的：老坦儿进城，腰扎麻绳。看场球赛，不知输赢。

雪白演义

文字闪耀生活 发表于 2018-6-14 15:05
先问候一声然后慢慢读。

问好文字老师！写字愉快！

雪白演义

幸福小草 发表于 2018-6-14 15:26
没读过此书，从文章里揣摩个大概。能够解读文章，真是认真读了的。

我读书不求甚解。读过了吃，吃完了睡，睡完了忘。

雪白演义

千年女妖 发表于 2018-6-14 15:35
没有看过这本书，但看了雪白的表述，基本懂了。黛西不过是凡俗里的一个物质女郎，生活在金钱带来的高端生活 ...

就是这个意思！想起《红楼梦》上那个烟花的谜语——一声震得人方恐，回头像相看已成灰。

雪白演义

lvhq018 发表于 2018-6-14 17:47
《了不起的盖茨比》，看过电影，印象也不深。大概电影并不如小说本身吧。

是不是迪卡普里奥主演的？场面及奢华！电影和小说还是不一样的，是两种东西！

雪白演义

一介草民 发表于 2018-6-14 19:12
爱情是纯洁美好的情感，如果过多地和金钱掺杂在一起，就会影响爱情的美满。

现在哪还有多少纯洁的爱情？一般情况，纯洁的爱情都不会长久。

雪白演义

槐安. 发表于 2018-6-14 21:48
这是一本好书呢，嗯嗯，水如空大侠据说在补这书。
记得前一阵，也有文友在论坛发过此书的书评，看来大家的 ...

这也是一种解读。盖茨比代表一代美国梦，盖茨比的悲剧其实也是美国梦的悲剧。悲剧都壮美，都了不起。