星之门打开了，星之门关闭了

苏相宜

　　那时候，人类还没有登上月球，美苏在暗暗较劲谁会是登月第一人；

　　那时候，计算机还是庞然大物，只用于科学领域；

　　那时候，书要写到100页之后才进入正题……

　　阿瑟·克拉克《2001：太空漫游》就书成于那时候——20世纪60年代。他已经在预言宇宙飞船越过木星、飞向土星，宇航员出舱行走；电子报取代纸质报；人类造出电子感官/人造四肢；人可以终生学习，拥有相当于两三个大学学历的教育；计算机实现人工智能，即21世代的AI……

　　克拉克最具远见的话语是：“工具的制造者，被他们自己的工具所改造了；”“整个银河系里，他们发现最珍贵的莫过于心智”（有点像我们今天所说的一个社会最贵的是人才）；“我们自己过去的历史也已经不止一次的说明，原始种族碰上开化程度比较高的文明时，常常无法幸存。”

　　难怪刘慈欣曾经说：“我的所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿。”或许是翻译的缘故，使这部硬科幻读起来更显生硬，但是慢读仍然能在脑海勾勒出一帧帧瑰丽宏大的宇宙图画。越宏大，越孤寂；越是对科技突破充满热情，越是对人类命运怀着冷峻的悲观。这种彻底的孤寂和悲观主义，在克拉克、刘慈欣和刘慈欣笔下的“章北海”将军身上，都一脉相承存在着。

　　地球，是被移民太空的人类抛在身后的孤独垃圾场。主人公，是被他同类当作小白鼠骗进太空的孤独漂泊者。最后，真正看透人的还是人，毁灭人的也是一个人。

　　前几年，人类把携带地球电波、声音、影像的飞行器发射往太阳系外。这一举动，如今想来危险而可笑。像是一个孤独久了的孩子，喊着“我有多么好的玩具，谁来看看呀！”招来的极可能是一个想拐卖他的大叔。克拉克、刘慈欣、霍金、三体人，都已警告我们：在宇宙黑暗森林里，不要出声！不要回答！

　　几天前的晚上，我去看朋友新买的天文望远镜。我订了多年《少年科学画报》，买一架天文望远镜，是我渐渐忘却的童年最大梦想。透过还未调得特别清晰的目镜，我注视着月面白皑皑的环形山山脊，和幽暗的盆地。它不再是光采奕奕的月亮，而只是漆黑广漠的太空里一颗孤悬亿万年的苍白星球。我仿佛体会到了一颗星球的 孤寂。

苏相宜

秋實

       科学为什么会迷人，就是因为它扑朔迷离。“前几年，人类把携带地球电波、声音、影像的飞行器发射往太阳系外。这一举动，如今想来危险而可笑。”这充其量是人类竞争的需要，试想，在太空里的一颗恒星，它发出的光线可动辄几亿或几万亿光年前发出的，等飞行器真的找到了有人类的星球，那时，地球还有没有还不一定呢。找得到与找不到，答案都是一样的。

槐安.

我一直在期待，有生之年，能出现科幻作品里的故事，比如说外星人来了，比如说脑波网游，比如说芯片时代。。诚然，门开了，未知难测，但地球人至少还有勇气去开门。

苏相宜

秋實 发表于 2018-6-30 18:15
科学为什么会迷人，就是因为它扑朔迷离。“前几年，人类把携带地球电波、声音、影像的飞行器发射往 ...

恩恩，有道理。我们就算是给宇宙留下一份小小的遗产吧，一份太阳系曾经也曾在文明的证据。

苏相宜

槐安. 发表于 2018-6-30 23:11
我一直在期待，有生之年，能出现科幻作品里的故事，比如说外星人来了，比如说脑波网游，比如说芯片时代。。 ...

“地球人至少还有勇气去开门”，好喜欢这句话！！
据说刘慈欣的作品《流浪地球》将在今年上大银幕耶！中国的科幻电影该有个开头了。。

an安

前几天给孩子讲盘古开天辟地，听到天地被盘古劈开，他哇哇大哭，喊：不许劈开，必须在一起。隔天我问他：天地现在是在一起还是分开的？他说：在一起呀！
孤寂，是成长的代谢物，人之初，天地同在，在宇宙的森林里，大概也会微笑着说：hello！看不到黑暗的。

苏相宜

an安 发表于 2018-7-3 13:31
前几天给孩子讲盘古开天辟地，听到天地被盘古劈开，他哇哇大哭，喊：不许劈开，必须在一起。隔天我问他：天 ...

但愿，孤寂和脆弱能让生命更团结。但愿，高级的文明还是纯真如孩子。

水如空

我不相信机器会取代人，无论怎样发展，最根本的差别就是：人心是肉长的，而机器人心是硅长的。
机器人下棋会战胜人类，但爸爸和年幼的儿子下棋会故意输给儿子，或者儿子与年老的父亲下棋会故意输给父亲，这个，机器永远做不到。