昨晚躺在床上，又读了《至情笔记》的第二篇，《熄灭的马蹄》。起初有些心神不宁，说不出原因，这一天是自己的生日，无缘无故地起了悲伤。《请相信1988》里面的金社长，每到生日那天就闷闷不乐，最终知道是想妈妈了。我不是。
还是不想放下书，因为有了《狗托邦》的开始。我把手机里的音乐打开，想找一首新曲子，那么多的流行歌手，还是朴树，是《在木星》，随机就出来了，再回到Pink摇滚。我回想起《狗托邦》篇末的文字，“我不能确认你是我的女儿”。这“女儿”其实是他被抢走的贵宾犬。狗托邦肯定不是乌托邦，杂陈的乱象，有点像《第七天》。这一篇是整篇集子的背景，是至情所流放的凡尘。
《马蹄》开始看得很囫囵，或许是歌声的作用，或许是文字的作用，慢慢地静下来了。但还是有些焦躁，我在想着，我不能太晚睡觉。说不出原因，不太晚睡觉也成了我的目标了。其实明早还是一样地起床上班，并没有别的事情在迫使我，但似乎是我自己，也或许是床。有人说，床是最好的情人。可从什么时候开始，床已经在迫使我了。
这一匹深陷泥淖里的精疲力竭的瘦马，能听见它正在呼吸的灵魂。多少文人都喜欢写马，最早读到的应是李贺的“何当金络脑，快走踏清秋”，我矫情地不喜欢“金络脑”这三字，笨重而羁绊。印象最深的是杜甫的《房兵曹胡马》“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行”。这是一匹可在风中穿行的胡马。羁绊和羁押都少些，肉身消耗殆尽，英气长存，反观杜甫的一生，却是羁绊重重里长出的一棵遒劲之树。
蒋蓝笔下的马，却全都睁大眼睛，噙着泪光，也映着星光，点亮在我们的胸膛上。我不知道这个高大而洒脱的男子，却有着如此细腻而敏感的灵魂，以他高额曲发，有人说他是蒙古人。他应当是一匹马，奔腾在草原上的马。
在升钟湖的笔会上，未能提出的问——他如何看待文人，也似乎一并有了答案。胡竹峰说，文人拦路抢劫，得了二两银子。蒋蓝不是这样的文人。但我又记得他说他的一篇文章因为某种原因未能发表在《人民日报》上，很是遗憾，但他的表情又仿佛并没有丝毫遗憾。他的头发向后梳得很整齐，可他的画像里头发却凌乱得很，这也许是一种镜像，两种投射。
《高腔》的作者马平说，与蒋蓝在一起有压力，因为他家有一个地窖，他的很多资料来自于大英博物馆。也许，他本身就是一个地窖，或者是一条与海洋相接的河流，河流的终极就是思想,奔腾的思想。
我看完了这一篇，就躺下了入睡了。其实我并不是要入睡，而是要好好地想一想，让那些文字在心里滑翔，仿佛有很多灰尘，需要慢慢清扫。我想着勤苦耐劳而最终疯癫的幺姑，秉持原则执著如狂的外婆，如果非要用一种动物来为喻，她们与什么有关。可是，蒋蓝的文字是如此清晰，“那破烂报废的马蹄，锤子一般敲打我越来越薄的生涯”。
散文来自真实，真实又让我们八卦地窥见他人的隐私。但蒋蓝坦荡，坦荡得让你闭上自己的嘴巴而逼视自己的内心。
他的女儿，他的前妻，以及他现任的女友，他的岳父，连同他自己，都真实地出现在他的笔下。他给他的女儿解释，他和她妈妈为什么要离婚。他这样说“她很懒，我在文学上的路走得很累。”懒在此处的特定含义是理解，因为他女儿问“那个商人也不理解呀，”他答“可是她自以为理解啊”自以为在这里不是贬义，可能带有更多的褒义吧？因为自以为理解，还是愿意去理解的，可是很多人，可能根本就不想去理解。
一个人的写作，需不需要理解？譬如成为蒋蓝，他可曾得到了理解？
他像一个孩子，是女儿的玩伴，但是否负起养女儿的责任，我不得而知。在升钟湖的篝火晚会上，我发现我左边拉的是程的手，在强烈的火光映照下，她快乐，她年轻。而后来在讲座的会场上，蒋蓝在台上讲话，她坐在台下，扎着黑漆漆的饱满的独辫，穿着蓝灰色的防寒服，戴着家常的袖套，她没有仰望的姿势，也没有对峙的姿势，她可能在做着她的事。她也许就是那个商人。他们相处很多年了，但我不知道她是否得到了幸福。
我母亲因为自己错失最优秀的人而懊恼，我父亲则非常理智地对她说，嫁给越优秀的人，你付出得越多。我弟媳在我弟弟的事业晋升之时，不无悲伤地说，也许我以后什么都不是了。蒋蓝热爱豹子。海明威也对狮子情有独钟，他说自己一生征服了无数女人，直至晚年，还同很多女人保持关系，可是他的情妇则不无遗憾地说，要真是那样就好了。也许，所有的崇尚都缘于对自身的努力接近。
所以，豹子头的昵称并不是蒋蓝在用。这一头横冲直撞的孤独之豹，在现实里其实是需要豢养的，程应该是豹子的豢养者。豹子被世俗豢养，被人间亲情豢养，没有谁能脱离现实。蒋蓝的文中也写到，意大利的女侯爵宠物也是豹子。
所有的孩子都对父母充满着最初的眷恋。就像我朋友的女孩子，对弃他们而去的一直不负责任的父亲恋恋在怀。在高中毕业的晚会上，抱着酒瓶哭着对同学说，“我爸爸不要我了”。
女儿向蒋蓝说，“你搬出来了，这是我的生日听到的最好消息”。此文此情里，蒋蓝的心如何也无法变成一只豹子。他端坐，向着所有人，胸微颔，满眼里带着笑，平和而平稳地说，“我骑电动车带女儿，交警把我拦下。因为看背影她是一个大人，而看面相，她其实是一个小娃娃。交警赶紧挥挥手，让我们走了。”
蒋蓝有着强悍的身体，从小他都被军人父亲进行训练游泳，负重，他随性喝酒，他旷放自若，从他身上看不出一点文人的阴柔与病态。他也许真的是一只豹子。一只豹子的一生，是较量搏击的一生。它将时刻处于较量之中，与树较量，与门前楼道的39级台阶较量，与夜里的不知何处响起的敲门声较量……到底，还是他内心的天赋与现实的较量，他一直都在渴望理解。也许他永远都无法与他人达成和解。
天才往往冷漠，因为他们的灵魂被人间流放。我不知道，这能不能叫“至情”。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-7-24 10:39
收藏
楼主
至情至性，这个词，完全就是你的呈现。夏日安好！