本帖最后由 王克楠 于 2018-9-14 10:13 编辑
由物象而心象，完成心灵的回归 ——中财“春夜听雨”部分散文之印象
文/王克楠
时光一天天过去，散文也在一天天成为过去时，中国现代汉语散文，经过一百多年的发展与变迁，变得真有一些“既看不到过去，也看不到未来”。散文不像诗歌那样磅礴跌宕，也不像小说那样具有情景和故事的魅力，她是心灵深处发出的声音。从一个侧面见证的我们的时代以及人心走向。写小说可以虚构，写散文却来不得作假，散文背后的那个人有多高，一篇散文的价值就有多高。就像青年散文家吴佳骏所说：“把一生都献给散文的人，大多都有一颗真诚和干净的灵魂。”
前几年散文文坛有一股“现场主义”之风。散文写作，由于基本上不能虚构，写作时必当然不能脱离现场。对于散文来说，现场是重要的，表现现场中的真实更加重要，如戴着有色眼镜进入现场，必然抓不住现场的本质。青年散文家吴佳骏把现场与写实与真实的关系,概括为“返回内心”，正是用一颗敏感的心关切万事万物。
说到“返回内心”，中财散文，房子的散文是无法绕过去的。《它们像生长在废墟里的花草》充满了孤独，“它们更多的时候处于暗处，留给外部的就是一个房间的墙壁，而你永远不知道内里发生了什么。”在散文里，他遇到了一个人，这个人就成了他的风景。作者写了梦境，梦境不是温暖的，反而会想到“梦会杀死一个人吗？”“整个城市这样被切割。无论你在什么地方，总是被这个城市包围。”充满了生命的不安全感，就像这个社会的大多数人一样，没有人再相信地久天长的东西。在作者的感觉系统里，城市不是温暖的地方，反而是杀手，在另一篇散文里，作者也写到了城市，是《一座城市的记忆渊源》，在这篇散文里，作者用第三人称叙述对城市的感觉，“身在这儿，心在那儿，不断瘦削下去的身体，忽然提醒他：某个无常时刻，他突然会像那些自杀的人，从世界上消失。”人在极度郁闷时，才会想到自杀，那么，到底是什么原因，造成了作者对城市的极度的失望呢？是在城市的孤独，是在城市发生的虚无和恐惧，是阴暗的新历到处蔓延，是鲁迅现实所说的“失去了自信心”，是王小波所说的，每天遇到了“沉默的大多数”。
写散文需要视野。一般人写散文，包括一些名家写散文，也离不开个人的观察以及个人命运中的疼痛。大家的视力往往凝聚在人的身上，而站在动物、植物的视角观察（或者猜测）动植物的生活文字，少之又少。虽然少，毕竟有，千年女妖就是其中的一位。千年女妖的《丑儿流浪记》就是写狗狗的感觉的，写了一只有梦的狗的年轻时代，写了狗狗变成了一只流浪狗的孤独和无奈，写流浪狗命运的转折，一位茶楼的厨师收留了它……当然作者也写人的生活，不过是狗眼睛里的人的生活，不是人类的自叙。写人对狗的生活的“侵害”，写人对环境的损害，写“见过太多扛着整治市容市貌、清理流浪狗的屁帘幌子，却私下卖狗肉的恶毒之人。”用狗眼看世界，这样的视角不是任何人都有的，不禁为作者有 这样的自觉而感动。无独有偶，逸敏在《关于猫的一些文字》中写了一只流浪猫，写了收养这只毛的偶然性，写了这只猫的安静，“它从不和别人闹，不会在我闹它的时候伸出爪子”，写了猫的忠诚于职守，“它就是安静的陪伴着我们，守着粮油店。”写了猫跟着人一起逛公园……最后，因为作者父母的粮油店盘给了别人，与这只猫也告别了，“父母挥挥手，让咪咪回到店里，说还会常常来看它，结果咪咪跟了一段路，就真的回去了。”人和动物之间的感情，跃然纸上也。
聂焱如写心灵，不是通过动物，而是通过静物——布鞋。现代生活里的人们会穿各种各样的鞋，已经很少有人穿布鞋了，聂焱如写了《布鞋情思》，不是单纯的怀旧，而是鞋里的亲情，“昏暗的煤油灯吐着一缕一缕黄亮亮的丝，那丝连着夜，被母亲捻进棉线，随着银亮亮的针一上一下地纳着，纳进层层叠叠布头布脑粘成的布底。”为了心疼妈妈，作者和姐姐去县城伯父家做客，竟然打赤脚走路，“我猛地看见姐姐左脚板上鼓起了一个个红红的血泡。”这就在那个年代发生令人心酸的亲情啊。刘敬胜《父亲的农具》是通过农具写亲情的，“家里的整个东厢房是农具的天下，挂在墙上的镰刀、簸箕；靠在墙根的锄头、䦆头、木锨、杈子；放在地上的铡刀、耩子、犁铧、喷雾器……各种各样的农具按照父亲设计好的地方。”再好的农具也是人使用和需要爱护的，作者的父亲对农具就十分爱护，“铁制农具使用后，认真清除掉留下的泥，用机油擦完，再用布仔细包好，避免生锈；木锨、杈子等等这些木头的农具都会放在干燥些的北墙边。”河西村夫也写工具，不是农具，而是木工的工具，“父亲还没有电刨子，他的木匠工具是原始的锯子、推刨、凿子、锛、钻等等。”后来，作者的父亲去世了，这些木匠工具，就成了永远的怀念。
在中财，用文字为媒介而抵达内心的，不是房子一个人，还有很多人....... 剑鸿的《浮世蝉踪》是通过写蝉蜕来暗喻人生的，“蝉从蛰伏地下到展翅高飞的过程，充满了意想不到的风险。”一个人从小到大，要经历很多的事情，程度不同地决定一个人是做好人，还是做坏人（或者做不好不坏的人），因为做好人和做坏人都是有风险的，因此很多选择了中间道路，比如汪精卫，年轻的时候是反清的英雄，生命的晚期反而做了中华民族的最大的汉奸。作者对禅观察得很细致，细致到了写真的程度，“蝉的羽化是从背部的裂缝而开始的。灯光下，你能看到蝉身轻微颤动。随着有节奏的颤动，蝉的头部缓慢从外壳中褪出，然后是前肢，背部、翅膀。出壳的蝉色泽鲜亮，通体金黄，前爪微红，双翅泛着绿色光芒。”这个描写的过程，就是赞美的过程，就是由普通而神圣的过程，那些有心的读者可以感受到巨大的审美震撼！
生活里的很多东西，都可以激发人抵达内心，其中最直接的便是——读书。川媚是喜欢读书的，她的《耻辱的印记》是 一次极为彻底的心灵爆发。她读太宰治的小说《人间失格》，日本作者的作品，感受日本文学的格调，“有一种移人意志的精神力量。凄凉的，低调的，唯美的，减缩为两个字便是凄美。”这和中国文学决然不同，中国文学，尤其是小说，大都喜欢喜剧性的大团圆结局。南非 J·M·库切在《铁器时代》中说，“政客不论好坏，显然都是拥有其过剩的“真理”，或者说是拥有其宣布“真理”的过剩快感，而其余的人，包括艺术家在内，他们拥有的却是过剩的痛苦或羞耻。”作者本人也曾经有耻辱感，那就是童年时代看到母亲被人欺负后的心痛。对于母亲，作者这样反思，“我却觉得她令人压抑的沉默、过分高亢的歌唱声音，都是一种暴力。”直接和间接地经历了很多事情，作者对于暴力已经十分厌恶，殊不知，在时间的链条里，整个民族在歌颂暴力，革命不是请客吃饭，不是做文章，不能那样雅致，文质彬彬……而作者却感悟到真正有价值的人生，应该是平和的，“我向高处的和平地带走去，我远离了密林里的危险，远离了围捕的生活，我走上了一条孤独的路，寂静的路，没有人知道这是我的灵魂飞升之路，我的重生之路。”甚为共鸣也。
世界万物都是有局限的，永恒的只是克服局限的努力，“只有疼痛才能让自己感觉色身的存在，但色身再强大，也终归只是色身。”不能拒绝疼痛，不能拒绝逆境，不能拒绝心灵的煎熬，在这样的烈火焚烧中得到永生。老虎与小鱼的散文《一柄沉默的刀》是从生存的角度，来谈取舍，“上天给我什么，我接受什么。”，对弘一法师，对释迦牟尼佛，对藏地磕长头的藏民，表达了自己的“非议”，并表达了自己对修行的认知，“不以物喜，不以己悲，只要踏实地静默存在着，记着在幻境般的人间始终站着一个自己，就好。”
解读散文是愉快的，可以用自己的心智感知作者的心智，从而扩大了自己的心的空间。解读是无限的，一篇解读文字是有限的，由于篇幅所限，这篇不是评论的评论该收笔了，然而还是再想说几句，进入新世纪的中国散文，在表达方式上多样化，各种旗号也层出不穷，很多写作者甚至偏离了散文的根本方向——写心灵。因为缺乏心灵的参与，很多散文（包括很多炒作的散文和煽情散文）写的很蹩脚，甚至很丑，缺乏清净之气和清亮的味道，因而散文在很多人的笔下，不是进步了，而是退步了，这是一件无奈而尴尬的事情……尽管如此，中财“春夜听雨”作为文学论坛里的散文栏目，还是有很多名气不大但是作品格局很大的作品，这是一件令人欣慰的事情，笔者愿意一直欣慰下去，一直关注下去…… 2018年9月于西山书院
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-9-14 10:10
收藏
楼主
发表于 2018-9-17 10:18
