本帖最后由 李立红 于 2018-9-26 08:23 编辑
倾听熟烂的过去文明的私语 ——读永井荷风的《晴日木屐》小记
对日本文学的阅读，仅限于德富芦花的《自然与人生》、村上春树的《挪威的森林》，以及《窗边的小豆豆》、《枕草子》等几本书，恕我孤陋寡闻，都没听过永井荷风的名字。看到水版和冷版一致推荐这本书，才知道有这样一位大师。我有古典情结，但凡搭上古典主义的，我都喜欢。恰好小长假，欣阅，确实很好。
仔细了解了作者，我相信，作者的经历对书写有相当大的影响。永井荷风是日本小说家、散文家，生于1879年，正是明治维新时代，那时，日本两次工业革命交织进行，社会处于转型时期，新旧矛盾尖锐，这一特点会在这一时代人的作品中有所展现。永井荷风出生在一个官宦家庭，父亲后来从商，物质条件优越，母亲也有良好的汉学根基，对他有一定影响。他年轻时，曾去过上海、美国、法国等地，后就职于大学。其间，私生活放纵，父亲去世后，便与妻子离婚，又和一名艺妓在一起，不久分居。二战中，他的宅邸毁于战火，后有了自己的房子，过着独居生活。1959年，81岁的永井荷风孤独离世，早晨被打扫卫生的人发现。
永井荷风是一个敢于做自己的人，由于生活无忧，他可以大胆做自己喜欢的事，不为物质所困，不为世俗所扰。这样的人必然孤独，就像他喜欢的散步一样，追求自己的节奏。
除了推荐，读此书还因为被《晴日木屐》的名字吸引，我总是盲目地被文字本身左右，还好，这迷人的诱惑不是罂粟，而是可爱的太阳花。单纯看书名，字面意思是晴日里，艳阳如织，木屐声笃笃而来，细细品咂，这本身就有音乐的美感。这本书主要以他在东京附近散步为引子，派生出对所见景物、故旧、风情的回忆与感慨，一字一句都建立在用脚步亲自丈量基础上的，书写自然随性，所见所闻率真纯然，引经据典，娓娓道来，有一种天然雕饰的质朴。
读书的过程是十分享受的，我仿佛跟着作者徜徉在20世纪前后的东京街头，他拿着雨伞手杖，足穿木屐，我亦步亦趋，那些老建筑、老寺庙、老树、荒地都无声诉说着自己的故事，在他的笔下宛如鱼儿遇见水，花朵遇见春天，霎时鲜活起来。
我自己对步行十分喜爱，每天上班都步行半个多小时，因而，我对永井荷风散步所得之文尤为珍惜。书中的文字细腻清新，像是散步中的自言自语，也像是对遥远的农业文明的窃窃私语，我听来，亲切熨帖，毫无疏离感，就像穿越一个世纪的风雨，穿越陆岛的界限，那些风物故知慢慢与自己靠近。
比如写钟声那一段，他写到：“刮了两三日的北风戛然而止，寒冷的夜晚更加寒冷，更加静寂，坐在刚刚点燃的灯下，独自举箸用晚膳的那一瞬间，咚咚的撞钟声传来，回首遥望远方，树梢一弯新月”，这是一种静静的絮语，无需解释，心就被这钟声叩响，“是在解说着忍辱和谛悟的道理。我可能是最后一个带着和往昔的人们一样的情怀倾听这钟声的人了……”原来校址离客运站近，那里的大钟定时报时，用古老的钟声。也曾有过在天宁寺听钟声的经历，在济南的一座寺院，亦听过僧人撞钟晚祈祷，那种悠远、清寂、安稳，让一颗漂泊的心瞬间宁静下来，有不知今夕何夕之感，让人顿起思乡之意，有泫然欲泣的心绪。
敲钟是多么古老的计时方式，缓慢的、清幽的、古典的，现代节奏之快，声音之杂，已经容不下那些遥远的钟声了，它若有悄悄话，又诉与谁听？
声音之效为悦耳，更是为悦心。关于虫之声，也引起我很多共鸣。文中说到蝉声、蟋蟀声等，都是深深刻有童年印记的声音，一旦响起，不可避免让人怀旧。永井荷风把虫声说成是“犹如分别的恋人，回味着往昔的情爱”把声音用爱情来诠释，新颖而浓情。的确，起初的虫鸣都是单音节的，怯生生的，一场雨后，就高一声低一声，丝竹管弦，一起鸣响，像交响乐了。想那“蟋蟀叫个不停，那声音盖过了石板路上的足音”是怎样的心满意足！
夏季的声音别具一格。岑寂的夜里，有木屐踏过板桥的声音，优雅而笃定；雨滴打在油纸伞上，也美妙如音乐；略过夕月的雁叫，像画一样定格；短夜梦醒，蓦然传来的杜鹃声声；雨里黄昏，呼唤着渡船的过河人，投网入水的声音……每一帧都是对逝去时代的祭奠，很多往事在心底一一泛起。
虫声若语。“对于不眠之人，无论它怎么啼鸣，都无法消除充溢着全身的生命的凄苦和悲伤。蟋蟀为了啼鸣而生存，它为自己悲苦的生涯无端地叹息，它以无人知晓的语言，诉说着生命的苦恼和悲哀。”雨中山果落，灯下草虫鸣，这是古代士人的禅意，无意间，在这本书中得到了印证。
生命的鸣唱属于自己，无论唱出什么旋律，都是一种表达，能表达出来的意蕴都是值得珍存的，何况是遥远的文明的回响。
想起《诗经》那句“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”虫鸣的意义对它们而言是自然，是求偶，是倾诉，对于人而言是醒耳，是怀念，进而是心苏。
虫于人或动物而言，是细微的卑弱的，更是隐忍的、谦怯的，其触须是敏感的，能领悟其语者，也必是慧者，必是心灵清净者，更是灵魂有迂回的褶皱与腠理者，善于捕捉哪怕一点点的物语，与自己相契合，就是有福气的，永井荷风即是。
极喜欢他写废墟，写杂草的章节。他说，他像喜欢紫堇、蒲公英等春草以及桔梗、女郎花等秋草一样地喜欢杂草，闲地上繁茂的杂草、屋顶上长出来的杂草、道路、沟沿旁边的杂草他都喜欢。他说，“蚊帐钩草”的穗子如绸缎般细巧而美丽，比“狗尾草”的穗子更柔软；“赤豆饭草”薄红的花朵很温暖；“车前草”的花瓣清爽、苍白；“蘩缕”花比沙子更加细小、银白……不说别的，单纯这些小小植物的名字的罗列，就是一种对自然的尊重，就是我喜欢的，仿佛面对他们，低眉叫出小名似的。
喜欢永井荷风把杂草与花相提并论，并一一叫出小小草及花的名字，这是个人喜好，也是放低自己，让花草与自己齐平，在那个急于走进近代文明的时代，在那个把农业文明作为糟粕的趋快的时代，这种慢与思、身体的低与心灵的昂首是多么可贵，这就不只是单纯怀旧了。
印象中，日本的人情中有自律与些许清冷的味道，人与人寡淡，却把内心的热情倾注到草木虫鱼上，无论是《枕草子》、《源氏物语》，还是宫崎骏的漫画，都有对微小之物的清浅之爱，永井荷风也不例外，他说“若是知道身边树木的名字，散步或上下班会变得快乐无比”，“见青苔、古池、茂盛的小草花，不由一阵欣喜”，喜欢这种触觉，有与身边的微小之物握手言和的豁达和境界。
正是源于这样的文化，永井荷风能关注很多不引人注目的东西，比如“春晨，黄莺飞来停在杓柄上，饮洗手盆的水”，对于同样卑微的妓女，他也有自己的看法，他认为：“凡一切卖色的行动皆潜藏着一种莫名的悲壮的神秘。在黑天的暗夜，身染重病依然上街拉客的‘野鸡’的哀号，不正是罪障深重的人类难于止息的真正的悲叹吗？正像法国诗人说的，‘野鸡’是仅在我们沉沦于悲惨深渊的瞬间，才在唯一的夜晚唯一的一次出现在我们眼前的人物，即使想再度相会也是不可能的了”，这份悲悯有个人成长经历的因素，也有整个日本文化背景的因素，妓女作为人类的悲哀存在，抹黑的不是某个人，而是整个人类的文明。
就私语而言，这点就近乎大声疾呼了。
我觉得，阅读的过程就是寻找自我的过程，就是与自己固有认知衔接的过程，就是用文字贴近内心的过程，读书最终是为了安顿自己日益烦躁不安的灵魂。读这本书就是在享受这些乐趣。20世纪初，日本农业文明的必然衰落，工业文明的异军突起，什么都在变化，固有的原配的世界在变迁，在作者心中涌起的波澜不次于波涛狂怒，他能冷静地用散步的步调审视这个新世界，用一双睿智的眼睛发现其中的漏洞，用一支灵气的笔书写自己的感受，一定是个有着深邃思想的人。
穿木屐能贴地行走，怀着一颗高傲的心，走出的文字也接地气。阅读中，偶然的喜悦有胜期待的喜悦，我倾听这些散步时的喃喃自语，仿佛可以代替谁受过。还是作者说得好：许多时光是串珍珠项链的绳子，让人怀念的其实还不一定是这绳子上的什么，而仅有的珍珠也只有少数能敌得了岁月侵蚀，能捕捉一百年后人的心动。
他的私语是那少数的珍珠。
我读这本书时，总是不自觉地想起王开岭的散文集《古典之殇》，都是对逝去文明的回顾，字里行间都充盈着对美好的向往。突然觉得，我本是为怀旧读此书的，其实，并不全是，我不单纯为悼念流失的世界，而是用自己的心重新拾起了构建美丽新世界的信心，我相信，世界将越来越好。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-9-26 08:21
收藏
楼主
