柔软——苏童散文随笔集《河流的秘密》读后

清风拂面

　　柔软——苏童散文随笔集《河流的秘密》读后
　　
　　其实，这部书摸上去并不柔软，它是精装本，封面被做成了脆脆的绿色，一种少有的接近蓝的颜色。在那么长的书架前，它有本事让目光不由自主地被吸引。
　　
　　苏童的文字，我看过的，只有他的长篇小说《我的帝王生涯》，那文字的调子是灰郁的，充满着一种无以言喻的冷冷的悲凄气息。我的目光在那些字里盘桓，心一点点布满阴霾，命运是一片浩渺天空，谁有翻手为云覆手为雨的本事？它让我发现，在强大的命运面前，每个人的力量都太渺小了，不论是帝王还是走索人，都仅仅是一只被它玩弄于股掌之间的，什么也改变不了的蝼蚁。
　　
　　这本散文集却不同，它是棉布般的柔软舒服，温厚妥帖，有着举手投足间的亲近美好。它被分成了三辑，分别是：记忆碎片，文字生涯，生活传奇。
　　
　　我最喜欢的，是第一辑，这些记忆的碎片，在经过时光的流水打磨之后，都变成了五彩的鹅卵石，躺在掌心，光滑温润。记得几年前看过他的那篇《雨和瓦》，读过就再难忘，虽然这只是一篇篇幅不长的短章，却让我从中窥到了江南大雨的酣畅淋漓，以及雨滴背后，那段深深镌刻在心底的青葱岁月。我一直记得里边的一句话，假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。我的北方是不住瓦房的，但我却极喜欢苏童笔下的雨和瓦，它们共同营造了一种清冷中的温暖。我仿佛看到了一个半大的小子，蹲在人家的屋顶上，仔细打量着雨中的瓦，以及窗内的母亲。那一刻我的心中有两个字浮上来：柔软。
　　
　　这是苏童的散文给我的第一印象，我想，只有一个心内漾满爱的人，写出的文字才会是柔软的，干净的，才能让读着这些文字的人，产生共鸣。我所理解的共鸣，是这样的——我在他的字里行间，分明触到了我的旧影像，它们似是而非，却又殊途同归。比如自行车之歌，飞沙，露天电影，他书写的这些事物，正是我曾经生活其间的场景。甚至包括那篇三棵树的摹画，也奇妙地让我想起了我的一次关于树的记忆。那是我第一次坐火车，很短的路程，我目不转睛地盯着车窗外广袤的田野，后来就发现了那两棵长在平原上的树，它们的出现那么突兀，却又自然而然地在我心中留存了这许多年。我觉得它们像是夫妻树，彼此扶持，彼此依偎，彼此遮挡着来自另一方的风雨。它们是两棵树，但又不仅止是两棵树而已。像苏童笔下的三棵树，处处充满了隐喻。
　　
　　这一辑内的文字，没有一篇是我不喜欢的。时光的洪流卷走了岁月，回忆的小船却在逆流而行。它们逆着时光的流向，固执地走向过往的旧日场景，那些烟火人家，窄巷深处，处处弥漫着家长里短的小计较与大温情。
　　
　　苏童的文字，对于细节的描摹非常细腻，在看似平常的叙事中，这些细节起到了意想不到的作用，它们是如水的丝绸上华丽的刺绣，一针一线，心思细密。“在我的旅行经验中，穿越火车站，几乎像是穿越人类的汗腺，逼仄，拥挤，带有种种异味，一些慌张的人遇见另一些奔跑的人，是多么地令人不快。”看着这一段，我就仿佛来到了火车站，正在拥挤的人流中左顾右盼，抵达或者离开，火车站给人的感觉总是匆忙的。但苏童笔下的莱比锡火车站，是多么不同呀，它提醒你，慢一点，慢一点，行色匆匆是可耻的。这种来自于一个火车站的体贴，的确是令人难忘的，因为它是绝无仅有的。看过这篇字的人，又怎么能不记住它的名字呢？
　　
　　让我情有独钟的，还有他的那些老实的描写，恰恰因为它们是老实的，也最能窥到真性情，比如这一段“也许这很自然，一个人如果喜欢自己的居住地，他便会在一草一木之间看见他的幸福。多少人现在生活在别处，在一个远离他生命起源的地方生活着，生活得没有乡愁，没有哀怨，生活得如此满足，古人所谓‘错把异乡当故乡’的词句大概也就源于此处吧。”还有“一颗年轻的心突然便被这城市感动了，多么美好的地方，多么安宁的地方，我生活在这里，多好！这份感动至今未被岁月抹平，因此我无怨无悔地生活在这个历史书上的凄凉之都，感受一个普通人在这座城市里平淡而绚烂的生活。”这样老实地吐露心声，倾诉对于居住着的那座名叫南京的城市的爱，比许多在城市中生活得如鱼得水，却又无病呻吟矫揉造作地抱怨城市的人书写的文字，不知道深刻了多少倍。这样的描写在他的文字中比比皆是，它们不是珠玑，因为它们不够坚硬，它们是家常的萝卜白菜，看似平淡，却与人们的日常生活息息相关休戚与共，这样的文字，是融入血脉的，是能够与脉搏一起跳动的。
　　
　　“阅读确实是一件美好的事情”，这样的感叹同样说出了我的心声，阅读在我的面前铺了一条世俗生活之外的路，让我可以通过它，走向外边广阔的世界。在第二辑，也就是文字生涯中，苏童谈到了他喜欢的作家以及他们的作品，也谈到了他在读到这些作品时独特的感受，还有他对文字的思考。他还提到了他爱的歌手，我第一次知道，原来有一位乡村歌手的名字叫约翰•丹佛，他曾作为一个作家青春期的证明而存在过。文字生涯，这四个字的组合多么美好，能够让写作成为生活中最重要的一部分，这对于爱着文字的人来说，终究是幸福的吧。
　　
　　本书的第三辑是生活传奇，说是传奇，其实都是街头巷尾嘈杂的市声中，那些逃不开家长里短的小人物的故事，吃客小三宝，专门爱吃螺蛳的洪家嫂嫂，靠着鱼头发了财的老王，白铁铺子里的老汤，药材店里可爱的哑巴姑娘，点心店里发生的风化案子，理发店里的爱情，肉铺里的交易，还有一到冬天就变得可爱的茶馆店，这样的人物这样的故事，似乎每天都在我们的身边行走着发生着，是触手可及的熟悉。来源于生活深处的传奇，到底还是烟火味十足的。
　　
　　是的，这本书让我深深着迷，它是苏童在2009年出版的一本散文集——《河流的秘密》。请原谅我不会用高深莫测的奇谲的词藻来形容它，但它的确是真的好看。它令我难忘。
　　
　　2200字
　　
　　附：《河流的秘密》/苏童著
　　
　　北京：作家出版社，2009、8
　　
　　ISBN978—7—5063—4738—9

　　
　　

落梅

我是一个不爱读书的人，所以，对于很多知名作家的文字，我也是寡闻的。
作者这则字，流露出对苏童散文随笔的喜爱，令我也生出了些许的喜欢。
因为那份平淡和真实，恰好吻合了她的心境。
想必是缘分的使然。

“时光的洪流卷走了岁月，回忆的小船却在逆流而行。它们逆着时光的流向，固执地走向过往的旧日场景，那些烟火人家，窄巷深处，处处弥漫着家长里短的小计较与大温情。”

笨小暖

接受一部文字作品，就要不厌其烦地去联想万千，比如绘画、比如音乐，反之一样。这是对艺术的有所热爱、有所敬畏。我相信文字的叙述是由心脏经历过无情和脆弱、喜悦和哀伤、愤怒与平静、敏感和激动之后才急于要表达的一种爱的方式，是文字叙述与音乐、绘画、思想、个性相结合之后翅膀丰满的燕子，飞越人间。书写者之爱，莫过于此——阅读，不彼此遗忘，是最至上的情操。

王九峰

苏童很火，对她的文章读得不太多。随后认真读学！

梁星钧

　　短评抓住了文集的核，高度抽象概括其精神要旨，又不乏一些详尽举要细述。不失为一篇好感悟。　

薄暮

苏童是苏州人，所以对他的文章比较熟悉，也喜欢他的散文和小说。写得真好！

付熙君

之前虽然读过一些苏童的小说散文，读了清风的文章才知自己还得好好读苏童，谢谢！

杜永生

提一下。

三水

相对来说，三水读苏童的小说多些的，文字间一如既往的老道笔触令人欣喜。从文里浮想联翩是对作品的内化吸收，非常好。帝王生涯，三水在读着，问好。

清风拂面

原帖由 落梅 于 2010-5-4 00:32 发表
我是一个不爱读书的人，所以，对于很多知名作家的文字，我也是寡闻的。
作者这则字，流露出对苏童散文随笔的喜爱，令我也生出了些许的喜欢。
因为那份平淡和真实，恰好吻合了她的心境。
想必是缘分的使然。

“ ...

谢谢梅的提读及阅评。
对于读书，我是一个杂食者，如果不是过于枯躁，几乎没有不爱读的书。
苏童的文字，的确暗合了我的心境，但当时吸引我驻足的，却是这本书的封面，说来惭愧！
问好你！

清风拂面

原帖由 笨小暖 于 2010-5-4 07:19 发表
接受一部文字作品，就要不厌其烦地去联想万千，比如绘画、比如音乐，反之一样。这是对艺术的有所热爱、有所敬畏。我相信文字的叙述是由心脏经历过无情和脆弱、喜悦和哀伤、愤怒与平静、敏感和激动之后才急于要表达的 ...

谢谢小暖读！你的音乐随笔文字，也常常让我心动。
能够不相忘，是幸福的事情。
问好你。

清风拂面

原帖由 王九峰 于 2010-5-4 07:35 发表
苏童很火，对她的文章读得不太多。随后认真读学！

苏童的火与不火，对于我来说，或者并不是很重要，但他的这本散文集，我很喜欢。
问好朋友。

清风拂面

原帖由 梁星钧 于 2010-5-4 11:07 发表
　　短评抓住了文集的核，高度抽象概括其精神要旨，又不乏一些详尽举要细述。不失为一篇好感悟。　

谢谢朋友累眼提读，你的肯定让我多了一点点写这类文字的勇气呢。
问好你。

清风拂面

原帖由 薄暮 于 2010-5-4 11:23 发表
苏童是苏州人，所以对他的文章比较熟悉，也喜欢他的散文和小说。写得真好！

谢谢朋友的提读及评，问候春日温暖。

清风拂面

原帖由 付熙君 于 2010-5-4 12:06 发表
之前虽然读过一些苏童的小说散文，读了清风的文章才知自己还得好好读苏童，谢谢！

也谢谢朋友的提读！
苏童的这本散文集我很喜欢，哈。
问好你。