（一）初为人师
九年春，我成了一名初中教师。其中周折颇有些鬼使神差的意味，这里不容多说，也无必要。反正从那时，就是一名乡村中学的老师了。
知道消息了，自己反复说服自己：你开始是一位老师了，嗯，是老师了。
到学校报到，调令送到校长那里，他也只是说，形式而已。眼皮也没抬一下，就把那张纸丢到了一边。顺口说，初三四班，政治老师有事没在，你先去代两天课了。
课上过一节，夹了书本往外走。听后面有个男生说，“X（粗口），这小子讲得还不错。”我记得当时的心情，还是蛮高兴的。虽然，在他眼里，我还不是一名“老师”，还是“这小子”。
再到后来，一次正上课时，当时学校的教导主任――后来升任副校长了――来教室外面找我有点事。他在教室外面点手叫我：杨老师，麻烦你出来一下。他在叫我“老师”哦。人在不自信的时候，的确需要别人来确认一下。然后，我也拿出一副老师的样子，一步一步迈着老师的步子，从讲台上走下去，绷住笑意，用了老师严肃的语气问他：有什么事吗？我正在上课。
李主任也任课，任学校里最重点的初三快班的语文课，兼班主任。他就很有老师的样子：戴一副黑边的眼睛，他也真的看过许多书。头发不短，好像要梳成分头的样子，但是乱蓬蓬的，如秋后历经风火的杂草。胡子拉茬。李老师个头不高，中等偏下吧。走路总是昂首阔步，一副堂堂正正的样子。说话也问题理直气壮，喜欢滔滔不绝。还用多说吗？这就是乡村中学，教师的标本形象了。
他走到哪里，男生、女生都要很乖的样子，让路到一边，叫他“李老师”。他就略一偏脸，脸色似笑非笑，用额头略一点指，嘴不用张开，用鼻音应道：嗯。就连“嗯”这一鼻子，也极有老师的风范。
多年以后，我解释：其实，好多东西不经意练就的。长期当职守业，慢慢不知觉中，也就浸淫而成了。说好听的词，叫做“职业形象”，贬意的说法，“职业病”。
老师的职业病就是，做老师做习惯了。老想拿别人当学生批评指教。出得校门，还觉得自己是老师，别人是学生。看到一些事物人物，免不了就指指戳戳，自以为是。自己以为师，别人却以为病。
在那时，这位李老师，当了那么多学生确认了我的老师身分。相当的提高了我的自信心。我也觉得自己真的是一名人民教师了。于是，走在校园里，有学生见面打招呼叫“老师”也就习惯了。反之，有半大孩子，从身边走过，不理不睬不吱声。你看他一眼，他依然目中无师，我行我素，你就会觉得不舒服。
补充两句。不知道在别的学校如何，反正在我们学校，以及周边。上至校长，教委主任，我们也一律，叫老师。并不称呼行政官衔。叫的人顺口，听也的顺耳。反之，若要称呼某某主任，校长了。大家的关系也就马上紧张起来。老师不仅仅是学生的一种称呼，还有另外的意味。包括平等，尊重，同道，同行，亲切又不亲近，疏远又不疏忽，诸多的感受了……
（二）教老退休
――农村里病房，男女老少齐上阵。男的搬砖活泥，女的烧火做饭。又是泥又是水的，人们都弄的浑身泥灰，头上再蒙了手巾，爆一脸土，走远了也认不出谁是谁。当家的老头，里里外外是一把大拿。什么事也离不开他。他就跑前跑后，忙的最欢。走当院里，看老伴，正撅着屁股，去大瓮里舀水。他就一时兴起，也要引的院里干活的人发笑，就伸了两根手指，去那撅的屁股后面做势一勾。那人端了水直腰再看，却不是老伴，倒是儿媳妇穿婆婆的旧衣服。周围人眼儿瞪着眼儿，看老头伸出两手指缩不回。儿媳妇端了水自然要问，爹，您这是什么意思？
老头儿看着两根手指说：孩子，今天中午啊。有二十多人在咱家吃饭，多添点汤，多添点汤。
王老师个子也不高。瘦瘦的。我去后，不到两年，他就退休了。临退休时，李主任代表学校，送他一块匾。上面写的什么，已经记不清了。大约也就是为人师表，鞠躬尽粹，抑或“桃李满天下”“春蚕”“蜡烛”之类。
王老师也真的是师之楷模。无论他教过的学生，还是同事的老师。提及王老师莫不赞叹。为人谦和恭谨，为学严正勤勉，为师德高望重。
我听过王老师讲课，他教初二几何。一进讲室，人整个就像充足了电一般，身上有种异样的光彩。王老师眼睛不大，一说话就瞪起来，全班每个学生一举一动，一丝一毫，都在他眼睛里。王老师不会说普通话，一顺的家乡土语。他说话语气极富感染力，就像一位善讲故事的高手，让你不知觉的沉浸于他创设的一种课堂氛围中。想走神？不可能；想瞌睡？舍不得。
别的班的学生不爱做作业是正常。他班的学生，下了课不让老师走，缠着老师问自己作业做的对不对。我有一同事，当年就是王老师的学生。他就说，那时，我们学几何学疯了。入迷，失控。想想就跟打游戏，吃毒品上瘾一样。到王老师的境界，不容易，不容易。
临退休时，周五照例开会，最后校长提示，王老师要退休了。请他给大家说两句。王老师在老师们中间笑眯眯站起来，大家就鼓掌。他转了圈儿，给大家摆手。先表示谢意，又说了几句闲话。校长不失时机，要他留下几句话，给在座的老师们做参考。
现在想想，还记得他说过两个主要意思。一个是，学生也是人，你对他好，他才对你好。你好我也好，大家好才是真的好。――王老师竟然引用了一句广告语。大家又哄堂一笑，鼓掌。
王老师还说，你只有笑脸还不行。关键时候，还得打。新接一个班很重要，你要看准，个头小的，（为什么找个头小的？王老师也解释过，不只是因为打他有把握。是个头大的，往往在班里自尊心也强，你打他，怕他受不了。）老爱捣乱的，一回不说，两回不说，第三回，你不能客气，过去抓住他，打他个狠的。找屁股肉厚的地方，狠狠揍他一顿。叫他这一辈子记住，这个班也就安稳了……
老师们又是笑。觉得王老师诚不我欺。当时，全教育都在提素质教育，情感教育，杜绝体罚。但真正的教出好学生，没王老师的巴掌，不行。
老师学生还没来得及表示多少不舍，王老师就笑眯眯的走了。记得，李主任很落寞感慨的说一句：老师就这样，一辈子落得一块匾。
若只是听王老师在会上讲的，教室里讲的，那他也只是个好老师。他还会讲别的，比如开头那个“二十人吃饭多添汤”的故事。在他的小屋宿舍里讲。王老师中午不回家，自己从家里带来些半成品的饭菜，搁炉火上一煮。这时，他小屋里已经挤了十来人了，大都是住校的老师，有年轻的，也有年老的，自己家电视不看，要听王老师讲故事。同样一段故事，王老师讲出来，感觉就不一样。并且有的讲过多少遍了，百听不厌。这是个奇怪的事情，他讲的多粗，但是他讲出来的，就只觉的好，而不觉得粗。你换别人再讲讲试试，同样一段故事，讲出来不是不好听，就是俗不可耐。这好像跟一个人品有关了：他本身是个大家信赖称道的人，说的话就是大俗大雅。毛泽东说“不须放屁”就可以入诗，别人写写，就是纯属“放屁”了。
（三）在阳光下
老师里也有的是坏蛋。期期汲汲的有，昏昏噩噩的有。碌碌无为的有，蝇营狗苟的有。
教师是太阳底下最光彩的职业，学生看老师多在阳光下，老师看老师往往在其背后的那些小动作。
干活多，工资少，学生难管，家长难缠，是老师经常要抱怨的。
收家长贿赂，拍领导马屁，同事之间因为小得益，大得失，语言攻讦，拳脚相加。也不是没有啊。
搞对象，婚外情，办公室里暧昧，领导床前是非。老师群里不是没有。但又哪个群里是没有的？人们认为，老师应当在阳光下，应当在无影灯下。有些瑕疵就往往被放大，被揪住不放，理由只一个，“还是老师呢”。
子见南子尚且不能安然，何况人性化的今天？我是不给老师在辩解辩护。只是说，一个真正的好老师，的确应当努力完美，但也毕竟不会完全。
其实，老师这个职业，就如同一个金光耀眼的头箍了。任你心猿意马，只怕头疼欲裂。这就是师者。
有灾情，别人不捐，你得捐。
有危险，别人可逃，你不能逃。
有痛苦了，别人能哭，你还不能哇哇大哭。
有些私利了，别人可以去抢，你就不能去抢。
简单的一件小事，走在校园里，学生没钱打饭了，你就在她后面，你帮不帮她打饭？三两块钱，你做老师的能给一个学生去要？学生要回家，给父母打个电话，看着老师的手机就是不说话，你不给他打？三两毛块，他会给你？做了，就是应该，不做就是大不该。这就是职业的老师了。并且好像这里客串一把也不容易！有言云：一日为师，终身为父。都把你抬到这高度了，你还想怎么着？
我做过的再英勇豪迈的一事如下：学生去市去参加考试，与外校学生之间发生矛盾。大街上，一群人举着砖头，棍棒，把我校三名学生――还不是亲学生，我并没有教过他们，也一直不知道他们的姓名，以后，直至现在也一直不知道――围住，眼看血光要起。周围人，只是围观，感叹：这帮孩子，不上学，打什么架？这哪个学校的？
我不是没犹豫，只是不能不。冲进人群：我是他们老师，有事对我说。对另外三名学生又说：你们三个，不要动，有老师在，没事。
老师是在，但不一定就没事。心里的慌张，不能表现。我想，我那是的外表已经像足了一位老师。围观的那伙，只是痛诉，咒骂，把砖头摔到地上，走散了。我来不及骄傲，只是在心里慌张而又叫屈，只有老师才会是这样倒霉傻瓜。又暗下决心，做老师，不仅会讲课，而且要练功夫。几年后，我开始练习太极拳。
（四）老师会老
初为人师那几年，特拿着老师当那么一回事。官可以不当，钱可以不挣，只有学生感念此师者，足矣。那时，做为一名年轻的“老”师，在课堂上，面对众多的，比自己小不几岁的“半人”们就说：我可以什么都没有，只需还有你们……他们就鼓掌并喝采。
学生听话，就欣然满足；学生不买帐了，就愤愤甚至恨恨。教过的学生离开了，会怅然；考上好的学校的，自己也会骄傲；学生再考到了更好的学校，比他们老师当年的学校还要有名堂了，老师就颇有醋意，又自己排解，有状元学生，无状元老师。就算他成了头名状元了，不还是老师教出来的？
有良知的学生，毕业三四年内，会记得你的姓字。写一封信，打个电话，说说自己的高兴事，苦恼事。回忆一下当年在校时的快乐时光，寄开卡片祝福一下节日。这就是为人师者的酬劳。工资奖金不是不重要，不是不想要。只是有些东西，真的钱买不来，虽然那些东西也不能换成钱。
老师也会老。起码十四年过去，也已经老了一些。比如，原来一个班五十多名学生，不到一个月，名字就能记得住，叫得准。而现在，教课半年过去，还有时眼睛盯着这个学生，嘴里在叫另一个学生的名字。
想起原来一位教数学的老师，瘦高个子，手像破蒲扇。上课不在讲台上，满教室的深游走。到一学生旁边，用破蒲扇轻轻拍击该生的脑顶，“你，来给我们讲讲……”。我们只见他做法亲切，后来听他说了底细：这么多学生，一年一拨，哪里记得住？拍哪个，哪个站起来答题，错不了。
其实，还是心老了。有话讲：不为良相，便为良医。当初很不平？为什么没有良师说？后来又明白。奸相误国，良相治国，庸师杀人，良医救人。相有功过奖惩，医有生死药石，唯这老师，只有苦口婆心。良师劣师，高徒歹徒，往往很难一时分辨。有时觉得，这老师的行当，差不多就是中药里的甘草。能和百药，能治百病。倘单用其一味只是百无一用！
教师真的没有那么伟大，可以教导天下！也不过是三百六十行中的一职一业而已。有人说，教师是特殊的职业。那么，这所以有一职一业为其他所不能替代，哪一个又不特殊？教师职业也如此，别的不能代替它，它也不能替代别的。职业而已。
但，我也并不颓废。却更有了一股孤独狠劲。我对我的学生说，你们可以不尊重我，甚至可以不尊重教师。但必须尊重学识和思想。一句话，“重道”而已。我也不会认为，自己可以把所有的学生教导成人成材。但我会先把自己做好，并且努力在做，也在学。愿意跟我一起学的，是教育。不愿意学的，自会有教训。
原来觉得自己是老师，在教育。后来才知道，也只不过在教书。现在渐渐明白，我自己也只不过在教学――不是教给学生学，而是自己边教边学，在学中教了一些，在教中学了更多而已。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-5-4 09:53
收藏
发表于 2011-2-8 13:48