阳光打在我的身上

一水

　　最近几年，我四月的作文，除本土妇孺皆知的“欲断魂”外，很容易提及西语诗里“最残忍”这三个字。这个季节，杜牧可以借酒浇愁；艾略特却说：“荒地上长着丁香，把回忆和欲望，参合在一起，又让春雨，催促那些迟钝的根芽”。丁香花，我们的市花，年一度，它都在四月发苞，五月绽放，考验冬储人盼春的愿望。待它香满冰城，稍事文学的人难免一出诗歌的联想，那是戴望舒雨巷里的丁香姑娘。

　　这是“文人”对季候的体验罢。他们在各色情味的小诗里，慰藉自己和读者的心灵。今年四月，专栏一篇《清明》，一点私心是缅怀离世五年的母亲。有朋友问我说，写的真好，明明是悼念，却不见一字悲伤；虽不见一字悲伤，却满篇是巨大的思念。清明那天，三妹把这篇文转到朋友圈，她是懂字的人，我表示感谢。斯时，我们这里只有风带点初春的迹象，路旁的枯草照旧的蔫黄，柳树的枝丫照旧的懒洋洋不出生机。

　　相由心生，偶于风中遐想；长沟流月，可爱一天风物。俄尔，念起邻邦东瀛，对风物的记录最是以歌枕俳句而简明，我把这个意思写在一篇读芭蕉的小文里，他是日本俳谐大师，奥州小道上，很多句子堪比白居易的春风吹又生。我所忖诸般花草树木的立体透亮，只有深入了，才悄然不觉那些诗行里情感和理性的合而为一，在在客观而理所当然地赋予了人事的道义情怀，是我们本该承继的诗和远方。正是在这种“诗和远方”的指引下，我常常对话不满2岁的外孙果果，予她信述物候之下润物无声的中庸，表达以静为美、以诚为本的生存理念。即使这一刻，我闲静的心思亦是想到六祖的诗偈：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

　　对凡属东瀛和台岛文化的青睐，由来已久。年初，同事台湾游，我求其带回周梦蝶的《风耳楼坠简》。这本令我梦寐的尺牍，满足了我久有十年之余的阅读空缺，从诗人尚在人间到如今已化蝶仙去，刹那回声，念兹在兹。一个立体而鲜活的梦公，一个并不单单是诗人的梦公，封封尺素，澄明眼前。当年台北武昌街的风景，一个文化异数，遗世而独立。《孤独国》《还魂草》《有一种鸟或人》，诗句空灵不忍直视，而梦公自己却说：“我所以能写两句破诗，是因为我的感情不平静”；而“读信、写信、寄信对於我，都是大事”。

　　感情不平静的梦公，信笺亦是安静恒流的小诗，既循循开导后辈走出迷惘，又或切磋同侪幽游于艺，如老僧入定，总是目空一切的任情率性。“人远天涯远？若欲相见，即得相见。善哉善哉。你说，你心里有绿色，出门便是草”。与杜牧的借问酒家不同，耄耋诗人，就这样感喟字小、诗浅、信短、不识酒滋味。在《四月》的某一天，写下：

　　甚矣甚矣吾衰矣吾衰矣。眼见得
　　字越写越小越草
　　诗越写越浅，信越写越短
　　酒虽饮而不知其味
　　无夕不梦。梦里不是风便是雨
　　却从不曾出现过蝴蝶
　　且喜四月已至。四月
　　孟夏的四月是我的季节
　　听！这笛箫。一号四号八号十三号
　　愚人节儿童节浴佛节泼水节。

　　这是属于梦公的四月节庆，自嘲自宽又自解，他是2月出生的遗腹子，用相知洛冰的话说，他是净植水中的青莲，他是夜晚一袭温柔的月光，他是一颗未蒙尘的珍珠。我每读他一句诗一封信，仿如进境于观堂之浣溪沙“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘”。在梦公的禅定和立体画观前，我尤是愧对小我作文的四月“局限”。人间四月芳菲尽。再怎么不一样的心境，一个和缓的、禅意盎然的五月都将到来，梨花散落，细嗅蔷薇，波及心扉的则又是母亲节、护士节，还有悲戚的512汶川地震，这也是在提醒人们：没有哪个日子不与生命有关。而今，惟我观照梦公的遗世著述，“最残忍”的“欲断魂”外，洪钟大吕，大漠孤烟，庶几不可负这眼前之景和心中之情。

　　我是不会写诗的，但不妨以诗者之心环视客观，叙写所情所景的心中世界。再想想白石的小词，“马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”燕燕飞来，书话诸君共享的人文场景：王观堂、陈师曾、江弱水、永井荷风、松尾芭蕉、周梦蝶，以及文璘在《词语的亡灵》里提及的纳博科夫、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克，以及他们变换的文体。“更多时候，他的声音是独立的。这些声音以无可辩驳的事实诉说了一个自明的现代主义主题：存在着一个“精神象征”的深度模式；存在着一个可以通过救赎就可达到的彼岸世界；艺术是超越现实、超越苦难、超越堕落的永恒国度”。这是文璘对敬笃《岁月掩埋的俄罗斯》的高度评价。幸而拜读着这些被掩埋的灵魂，在我看来，对王观堂《红楼梦评论》和《人间词话》有过细致体悟的文璘来说，这段评语何尝不可用其自我定位？无妨，我们于诗的涌动，旁通至流亡美学，旁通至俄罗斯文学，甚或以我对布罗茨基的有限阅读，“看得出来，无数著名的诗人都曾创作各种散文，抑或兼于诗歌评论，并抱以虔诚的写作态度。诚如构成布罗茨基散文语言的正是他的诗歌语言”。这，也是我对文璘的评价。现在，让我们来读读文璘版面的文学评论之外、契合我这篇作文的一首现代诗：

　　阳光打在身上，
　　亡灵们开始复活，
　　词语回到往昔，
　　回归一场精致的怀念。
　　越过，贫血的土地和干涸的嘴唇，
　　你看到，果实依然驻于花的心里。
　　春天来自纸上，
　　那是，最初的玫瑰
　　最后的忧伤。

　　一棵树立在阳光下，
　　它紧抱着迟暮的风。
　　一些故事像叶子纷纷落下，
　　另一些故事在枝头迟迟没有发育。
　　好在主题依然鲜明，
　　时间在期待着刀锋，
　　那血流不止的地方，
　　有人说，是新的开始。

　　阳光打在我的身上，
　　我在写诗，
　　玫瑰是最痛的语言。
　　我写了那么多诗，
　　但什么也不能挽留。
　　仅仅一个多余的词语，
　　就可以结束我的一生。
　　正是那最初的玫瑰，
　　让我一病多年

　　“仅仅一个多余的词语，就可以结束我的一生”。这首诗，可能是《词语的亡灵》之源流，让我走出杜牧的酒家，不在徘徊艾略特的荒原。也可能，它暗度一种更广义的流亡美学，诚如“布罗茨基，你超绝的思想，把无穷的语言异化，即使傲慢与偏见，也会在情理之中”（敬笃语）。这是诗人之间的格调高标和情怀圆满，是默默含蓄中的互为懂得。读懂他们，或者能有些许的自由与豁然。我们在诗歌里放大无限，于文璘的一点谨慎，于我的一点发散，日子就这般白驹过隙。是通情达理的雪莱把希望播种给我们：“夜莺在歌唱、冬天来了、春天还会远吗”？

　　阳光打在我的身上。谨此，与冷版及书话版诸君共盼文璘解读《诗的八堂课》。（2018.10.22中午）

　　

一水

中午，大家都在午休，估计沙发我自己了。

最近几天忙于俗事，没能及时跟读大家的帖子。上午看冷版促文璘作业，即兴就一小章附和。以为隆重的期待。感动并谢谢书话诸君的学习精神。

柳藏

那么，
文兄，要芭蕉扇么？

一水

柳藏 发表于 2018-10-22 14:08
那么，
文兄，要芭蕉扇么？

你文兄是千呼万唤。我看到冷版偶有一催再催，我干脆上文缴债得了。

一水

柳藏 发表于 2018-10-22 14:08
那么，
文兄，要芭蕉扇么？

那么，你的《斯通纳》呢

一水

　　阅读链接：文璘《词语的亡灵》：http://bbs.zhongcai.com/thread-1418810-1-2.html

　　敬笃《岁月掩埋的俄罗斯》之——布罗茨基

　　一
　　在历史的纵深处，透视的窗户，可以目空一切，即使是恐惧、流亡、躲避，来自外力的冲击，都无法阻止诗人对祖国的热爱。
　　俄罗斯之心，被绑缚在良知周围，永远不能被忘却。
　　回望俄罗斯的冬天，飘雪压过积雪，被湮没的除了时间，还有某些不堪回首的往昔。
　　诗人是语言的工具，在凝固的河流中央唱着宁静之歌，悲伤与理智，将用一份挚爱来诠释生命的意义。
　　圣彼得堡之灵，起伏跌宕的叙事，来自母语的咒怨，总会有一些颤栗之感，风还在大雪中胡乱吹拂。

　　二
　　镜子里的你，是第二自我，也是心的反射，眼神划过优美的弧线，缪斯也会为你驻足。
　　母语与外语的碰撞，磨擦出的火花，依稀可以看到你佝偻的身躯，脸上多了些极不情愿与无奈的叹息。
　　用一首诗来洗涤被尘世污染的魂灵，送给迷茫中的中年人，抗拒现实的力量，终将有所作为。
　　黑色的穹窿，黑色的森林，黑色的雪，在抑扬顿挫间，世界平静如水，而那些黑暗的符号，都钻进了心底，藏匿。
　　布罗茨基，你的悲伤里，乌鸦也会变色，神秘的语言之境，将给你打开一扇精神还乡的门。

　　三
　　时间如奔流不息的河流，岁月更替，生命并不永恒。无尽的远方，有什么样的场域，供奉信仰，天也许知道。
　　布罗茨基，你远在人类之中，于是正如你所言，流亡是一种形而上的状态，除了肉体的转移之外，还有精神的疏离感。
　　你的故乡，有一朵黯淡的云，它的存在比你自己还要真实。
　　伟大的在场，就是灵魂的归宿，在道德视线之内的文学，是灵动的艺术。
　　布罗茨基，你说，“人们对历史所知越多，他们就越有可能重复历史的错误。”那么，历史谁来演绎？谁来书写？流淌在叶尼塞河里的血液，终究会循环的。

　　四
　　你会喊疼，不是肉体之痛，而是灵魂之痛，所有困在文字里的幽灵，悄悄的折磨着诗人。
　　你会取悦一个影子，其实你是在取悦自己，从奥登的良心中，截取评判一个世界的标准。
　　古老的时间，令人崇拜的斯拉夫语言，傲娇的伤口，会在艺术的渲染下，走向愈合。
　　一条“社会寄生虫”，在西伯利亚的流放地游移，放逐带来了深入骨髓的反思，皆是命中注定。
　　苦难，财富，文字，灯塔。
　　消弭在生命之维的困惑，在北斗星的指引下，豁然开朗。

　　五
　　灵魂的不朽绝不能用肉体来规范，被物质化的世界，终会流入日常的平庸。
　　布罗茨基，你是审判者，用艺术的天平，判罚着关于末日的流言。一种俄罗斯意识，从民族的骨髓中逐渐剥离。
　　现实主义的阴影之下，圣人也难逃被规范的命运。
　　布罗茨基，反叛，用一把剔骨刀突围，先去其皮，再剔其骨，那么髓质将自然流露。
　　碎片、蒙太奇、跳跃，在自我意识的觉醒范围内，艺术便是俄罗斯的现实。
　　布罗茨基，你超绝的思想，把无穷的语言异化，即使傲慢与偏见，也会在情理之中。
　　诗歌空乏无力，但被血液涤洗的文字，会铭记俄罗斯历史，躺下的尸体，在另一个空间里做着非此即彼的评判。

幸福小草

文人思想交织下擦出来的共鸣火花，具有不一样的叹为。欣赏学习一水版学习笔记，真是让人感动，你们这些文人，对于时间真是珍惜得紧。

一水

幸福小草 发表于 2018-10-22 15:00
文人思想交织下擦出来的共鸣火花，具有不一样的叹为。欣赏学习一水版学习笔记，真是让人感动，你们这些文人 ...

问好小草。其实咱俩是一样一样的了，这感觉很亲切，我今后的大事业就是育儿哄娃，但凡能跟文学沾边出土一篇小文，多是吃老本了。谢谢打赏鼓励，也期陆续读到你的书人书事，无关宏大叙事，就是一己的阅读就好。我看梅边、骏森、小龙女们写得都好。

幸福小草

一水 发表于 2018-10-22 15:09
问好小草。其实咱俩是一样一样的了，这感觉很亲切，我今后的大事业就是育儿哄娃，但凡能跟文学沾边出土一 ...

报告水版，这外孙上一年级了，没想到我也跟着忙碌起来，一天接送好几次，做饭，晚上还得看着写作业给往群里发读拼音的视频，我自己对于拼音也是迷糊，分不清对错，他还瞧不起咱，又磨磨叽叽，真是让人抓狂。
教育孩子真是不会，想这玩猴也真是不好管束，很是无奈了。
写读书笔记，好像无处下口，要不明天发一篇去年写的算交作业吧。

黑龙江小龙女

姐姐的文，含量真大，古今中外，经纬线的编织，环环相扣，流水般绵延而下。
来到评论版，读了几篇文章，佩服其中的内涵。
唯有静心学习。

梅边

这样的文章，却多次出现声情并茂的描写，让我读起来反复咂摸。极简的笔，又极细腻美好。

梅边

一水老师的文章，不仅体现的是学问，文字中的人文气息很浓郁。如果有相当的知识阅读，是很有味也很有趣的。融会贯通，正好可以来形容一水老师的文章和我读文章的心情。

梅边

这篇文章小别于以往的文章，漫谈而更有心灵的脉线。

何足道哉

一水的文字行文自如流畅，内涵丰富，显示出深厚的文学素养，且古今融合东西兼济，是书话的佳作。
拜读。

冷晰子

水版一篇信笔，许我们用一年的时间，也许都真正无法深入，信息量之广博之巨大，实在是我辈的望尘莫及。