人生就是一颗恹恹的种子

柳藏

——从《斯通纳》到《大卫科波菲尔》

　　显然，文题已足以涵盖我想要表达的一切了。斯通纳的，大卫科波菲尔的，他们的，你们的，我的人生，莫不如此——恹恹的种子。

　　斯通纳，一位生活得几乎清苦的大学教授，简单的生涯、略带执著的追求，那怕是爱情的出轨，也只是略作挣扎，便逝水无痕。如是数年，繁华已过，合上最后一页，他的一生便翻过——人可以很复杂，一辈子折腾几十年。人也可以很简单，只有墓碑上轻轻几道痕。

　　大卫科波菲尔，被视为狄更斯的自传。童年如鸦渡寒岭，灰朦的阴影中，小科波菲尔像豆粒一样，在黑色的土壤上寻找阳光滋润。亲情、友情、爱情如同三叉戟，架住了邪恶的屡次侵袭，他终于在“向上的指尖”找到了幸福的伊甸园。这本书有很明显的舞台剧痕迹，每一个章节和场景都如临现场，栩栩如生。

　　古今中外的诸多帝王谋臣、名士圣贤、英雄美人……不论位居九五之尊，还是身处渺远江湖，都像斯通纳或科波菲尔一样——在时空的旷荡舞台上，集束投射他们的一生，相同的身影，如虫豸般渺小，像荒漠中的沙粒一样，每个人都微不足道。倘若将时间轴线拉长，拉长他们的每一时分，将生活几近定格，那一帧帧动作分解，迟滞，挣扎，扭曲，任何时候，那怕是再欢乐的时光，呈现出的，仿佛都是戴着镣铐的舞蹈。

　　生活种种，是被肉身囚禁的灵魂，作逃离的万般挣脱。

　　影视是镜像。文字是固定的笔划构成镜像投射。每个人是自身和彼此的镜像。因此，米歇尔福柯在《身体乌托邦》中诡异的写道:“每当普鲁斯特醒来的时候，他就开始缓慢而焦虑地重新占据这个位置：一旦我的眼睛睁开，我就再也不能逃离这个位置。”热爱写作的作者运用眼、耳、鼻、舌、身、意六识，观察、分析外部世界，内观、反省自我，反复揣摩，拼凑装接，从而构建出亦真亦假的文字世界。可以说，每一位写作者都是泥水匠，要不停搅拌、堆砌文字；每一位写作者都是码头搬运工，不断搬运人群，错开放置；每一位写作者都是烹饪师，要学会香臭咸甜的文字混搭；每一位写作者都是画师，用文字勾勒社会万象；每一位写作者都是傀儡戏师傅，文字提线演绎出人生百态……一位优秀的写作者，要有敏锐的观察力、细腻的心思、耐心的描摹、艰苦的建设、精心的装饰和老天的厚爱。

　　浩瀚学海，著作千千万万，如烟波之淼，传世者有多少？既成的著作高耸林立，现实中的竞争者多如千军万马——与从政、从商、从事某项体育竞技相比，文字作业不会更轻松——在精神世界披荆斩棘，一样充满坎坷和未知的凶险。有那么多的人，以文字为生，吃着专业的饭，沽名钓誉。也不乏一些专业文字辅助工作者，恰似巨轮后追涛逐浪的鸟儿，啄食水面悬浮的渣粒。还有众多写作爱好者，先天不足，后继乏力，企图从逼仄的文字丛林分一羹，绝大多数徒增鬓白。然而，我们依然要坚守信念，朝着明明知道的，那怕是不喜欢的结果，毅然前行，正所谓“向死而生”。

　　林林总总的传记，若非作者囿于浅薄，或者某些外在（如政治）因素干涉，我们总能在书的开始，看见一个光着脚丫的孩子，无拘无束，朝着森林奔跑，一些阳光透过枝叶，洒在他身上。毛姆的著作《月亮与六便士》中，高更为原型的画家年届中年，突然顿悟，毅然投身画画，在生命即将结束时，他画出了绝世之作，然后一把火烧掉。纪德在《如果种子不死》中，絮叨的叙述成长经历，家道中落造成的影响，让他专注于内心的和宗教的世界，这个被誉为“扎根于大地的身体、天空之上的头脑”，一生都在“人”与“神”的混乱中思考，在“反判”与“赎罪”之间摇摆不定。每位作者在讲述成长过程中的拼搏、机遇，总是让人感慨万千——高潮在磨难历尽之前到来。而功成名就后的繁华，便成了“抱蔓归”。卢梭在《忏悔录》中，不畏惧世俗，不回避自己，以未日审判的决绝姿态，曝光了那个被扼杀人性，不乏说谎、偷懒、偷窃、背判等罪恶的“他”。也因此，具有诸多人性缺陷，充满原罪的他，展现出了无与伦比的“神”性。

　　人生恹恹，“袍虱”之痒在所难免，“七件事”终日烦琐，不净的“六根”零敲碎打，不断的蒙黑眼睛，扼住脖颈不让呼吸顺畅，束缚双手的自由。光阴的使者毫不留情，在它的拖曳下，人们的脚步越来越沉重，脸面被抓挠出了深沟险壑，头发不知不觉便换了颜色……

　　只是这一切，都不能阻止种子发芽——因为生命之恹恹，恰如灵魂之跃跃。

楚云婷

读此文颇有感触和启发，问好柳藏！

童心是

晚上好朋友，非常欣赏支持朋友佳作~~~

童心是

精华作品必须大力支持~~~~！@

摇曳风铃

我当看客并学习，因为实在很缺乏。

一水

柳藏 发表于 2018-10-29 21:49
第一，我已至中年。
第二，没悟成道，没当成流氓。
“做个好人，贪财好色，一身正气。”

是季节的关系么？怎么都中年心事？

冷晰子

柳藏 发表于 2018-10-29 22:01
曾看过一组照片，一位摄影师将天南地北长相相似的人约在一起拍照，就像双胞胎一样，令人不免感叹，世界真 ...

说不定上辈子你们俩就是双胞胎。

柳藏

冷晰子 发表于 2018-10-28 07:56
真不是。他是我故乡的一位老友。和你和一水是同行，高中老师。也是一位书家。已多年不在网，不玩博客不耍 ...

曾看过一组照片，一位摄影师将天南地北长相相似的人约在一起拍照，就像双胞胎一样，令人不免感叹，世界真奇妙。在地球的另一端，有一个和你相似的人。
相似可以是长像，自然也可以是性情。抑或其他。
士为死已者死，大约即此意吧。

柳藏

文璘 发表于 2018-10-27 23:29
人未至中年，柳兄就悟道，所以我说兄的文章有道仙之气。
要下辈子做流氓的不是你吗？晰子否认。哈哈。如果 ...

第一，我已至中年。
第二，没悟成道，没当成流氓。
“做个好人，贪财好色，一身正气。”

李立红

柳同学的书评洋洋洒洒，有时间拜读

何足道哉

新作提读，问好朋友。

冷晰子

文璘 发表于 2018-10-27 23:29
人未至中年，柳兄就悟道，所以我说兄的文章有道仙之气。
要下辈子做流氓的不是你吗？晰子否认。哈哈。如果 ...

真不是。他是我故乡的一位老友。和你和一水是同行，高中老师。也是一位书家。已多年不在网，不玩博客不耍公众号，安心教书育人做学问了。
和柳藏比，他可能比柳藏学问深厚，毕竟教书育人做学问是他的本行，但柳藏比他更洒脱入世。都是我人生路上的良师益友。
当然，他和柳藏多有相似处。当年与柳藏识，即是他们之间有诸多相似，恍若故人，且非常巧的是，今年同添小女，你会如此认为不奇怪。

文璘

人未至中年，柳兄就悟道，所以我说兄的文章有道仙之气。
要下辈子做流氓的不是你吗？晰子否认。哈哈。如果是，兄和我恰好相反。宫体诗的大咖萧纲告诉文人们：为人需谨慎，为文需放荡。而我为人放荡，为文却谨慎。这真是个悖论。

冷晰子

柳藏 发表于 2018-10-24 11:35
《墓畔回忆录》还是停留在开头，但也就是开头十几页其中的一句话，启发我写了一篇《打井》。文字的触类旁 ...

你这触类旁通的本事，还真是厉害得很。

冷晰子

一水 发表于 2018-10-24 10:28
关于《斯通纳》和《大卫科波菲尔》，我们读过都会有自己的感概和共鸣，三变此文即是。

抛开斯通纳对学 ...

也许是因为平凡，也许是因为我们都有斯通纳部分的影子，所以，读了柳同学的，居然没什么可说的了。