人生就是一颗恹恹的种子

柳藏

——从《斯通纳》到《大卫科波菲尔》

　　显然，文题已足以涵盖我想要表达的一切了。斯通纳的，大卫科波菲尔的，他们的，你们的，我的人生，莫不如此——恹恹的种子。

　　斯通纳，一位生活得几乎清苦的大学教授，简单的生涯、略带执著的追求，那怕是爱情的出轨，也只是略作挣扎，便逝水无痕。如是数年，繁华已过，合上最后一页，他的一生便翻过——人可以很复杂，一辈子折腾几十年。人也可以很简单，只有墓碑上轻轻几道痕。

　　大卫科波菲尔，被视为狄更斯的自传。童年如鸦渡寒岭，灰朦的阴影中，小科波菲尔像豆粒一样，在黑色的土壤上寻找阳光滋润。亲情、友情、爱情如同三叉戟，架住了邪恶的屡次侵袭，他终于在“向上的指尖”找到了幸福的伊甸园。这本书有很明显的舞台剧痕迹，每一个章节和场景都如临现场，栩栩如生。

　　古今中外的诸多帝王谋臣、名士圣贤、英雄美人……不论位居九五之尊，还是身处渺远江湖，都像斯通纳或科波菲尔一样——在时空的旷荡舞台上，集束投射他们的一生，相同的身影，如虫豸般渺小，像荒漠中的沙粒一样，每个人都微不足道。倘若将时间轴线拉长，拉长他们的每一时分，将生活几近定格，那一帧帧动作分解，迟滞，挣扎，扭曲，任何时候，那怕是再欢乐的时光，呈现出的，仿佛都是戴着镣铐的舞蹈。

　　生活种种，是被肉身囚禁的灵魂，作逃离的万般挣脱。

　　影视是镜像。文字是固定的笔划构成镜像投射。每个人是自身和彼此的镜像。因此，米歇尔福柯在《身体乌托邦》中诡异的写道:“每当普鲁斯特醒来的时候，他就开始缓慢而焦虑地重新占据这个位置：一旦我的眼睛睁开，我就再也不能逃离这个位置。”热爱写作的作者运用眼、耳、鼻、舌、身、意六识，观察、分析外部世界，内观、反省自我，反复揣摩，拼凑装接，从而构建出亦真亦假的文字世界。可以说，每一位写作者都是泥水匠，要不停搅拌、堆砌文字；每一位写作者都是码头搬运工，不断搬运人群，错开放置；每一位写作者都是烹饪师，要学会香臭咸甜的文字混搭；每一位写作者都是画师，用文字勾勒社会万象；每一位写作者都是傀儡戏师傅，文字提线演绎出人生百态……一位优秀的写作者，要有敏锐的观察力、细腻的心思、耐心的描摹、艰苦的建设、精心的装饰和老天的厚爱。

　　浩瀚学海，著作千千万万，如烟波之淼，传世者有多少？既成的著作高耸林立，现实中的竞争者多如千军万马——与从政、从商、从事某项体育竞技相比，文字作业不会更轻松——在精神世界披荆斩棘，一样充满坎坷和未知的凶险。有那么多的人，以文字为生，吃着专业的饭，沽名钓誉。也不乏一些专业文字辅助工作者，恰似巨轮后追涛逐浪的鸟儿，啄食水面悬浮的渣粒。还有众多写作爱好者，先天不足，后继乏力，企图从逼仄的文字丛林分一羹，绝大多数徒增鬓白。然而，我们依然要坚守信念，朝着明明知道的，那怕是不喜欢的结果，毅然前行，正所谓“向死而生”。

　　林林总总的传记，若非作者囿于浅薄，或者某些外在（如政治）因素干涉，我们总能在书的开始，看见一个光着脚丫的孩子，无拘无束，朝着森林奔跑，一些阳光透过枝叶，洒在他身上。毛姆的著作《月亮与六便士》中，高更为原型的画家年届中年，突然顿悟，毅然投身画画，在生命即将结束时，他画出了绝世之作，然后一把火烧掉。纪德在《如果种子不死》中，絮叨的叙述成长经历，家道中落造成的影响，让他专注于内心的和宗教的世界，这个被誉为“扎根于大地的身体、天空之上的头脑”，一生都在“人”与“神”的混乱中思考，在“反判”与“赎罪”之间摇摆不定。每位作者在讲述成长过程中的拼搏、机遇，总是让人感慨万千——高潮在磨难历尽之前到来。而功成名就后的繁华，便成了“抱蔓归”。卢梭在《忏悔录》中，不畏惧世俗，不回避自己，以未日审判的决绝姿态，曝光了那个被扼杀人性，不乏说谎、偷懒、偷窃、背判等罪恶的“他”。也因此，具有诸多人性缺陷，充满原罪的他，展现出了无与伦比的“神”性。

　　人生恹恹，“袍虱”之痒在所难免，“七件事”终日烦琐，不净的“六根”零敲碎打，不断的蒙黑眼睛，扼住脖颈不让呼吸顺畅，束缚双手的自由。光阴的使者毫不留情，在它的拖曳下，人们的脚步越来越沉重，脸面被抓挠出了深沟险壑，头发不知不觉便换了颜色……

　　只是这一切，都不能阻止种子发芽——因为生命之恹恹，恰如灵魂之跃跃。

幸福小草

生活种种，是被肉身囚禁的灵魂，作逃离的万般挣脱。
只是这一切，都不能阻止种子发芽——因为生命之恹恹，恰如灵魂之跃跃。这些语言都能成为经典！

冷晰子

今天本来想些《斯通纳》刚写了第一行：斯通纳是个好人。然后来了一堆事，放下。
下午看到你写的，只短短几行评说，胜我洋洋洒洒。
----我不用交作业了，你已经替我交了。如此恣肆洒脱。
突然想；以后写字要谨慎再谨慎。
比如张爱玲，大家都说，她的小团圆，等同于胡兰成的《今生今世》予之。
比如姜白石，有人将他的很多词曲，总朝向年少的合肥情事。
不如这般：偶尔如种子，在温暖的阳光下发发芽，在“七件事”里，努力调和适合自己口味的酸甜咸辣。

一水

狄更斯，高更，福柯，卢梭，毛姆，纪德，所读饕餮，看来是都消化吸收了。事实上，我们每个人身上都有斯通纳、科波菲尔的影子。

柳藏

幸福小草 发表于 2018-10-23 16:05
生活种种，是被肉身囚禁的灵魂，作逃离的万般挣脱。
只是这一切，都不能阻止种子发芽——因为生命之恹恹， ...

坐驰役万里，说的就是身与意的相逆相袭。
问好草姐！

柳藏

冷晰子 发表于 2018-10-23 17:08
今天本来想些《斯通纳》刚写了第一行：斯通纳是个好人。然后来了一堆事，放下。
下午看到你写的，只短短几 ...

你这是懒牛脱轭，不能算的
年少时，追着光阴跑。年长后，被光阴拖着跑。像两把利箭，拉扯人生。
所以海德格尔提出了“向死而生”，即以“无益之事”拉长时间密度，活出更多的经纬度。读书便是其中一种。交友也是其中一种……

柳藏

一水 发表于 2018-10-23 22:51
狄更斯，高更，福柯，卢梭，毛姆，纪德，所读饕餮，看来是都消化吸收了。事实上，我们每个人身上都有斯通纳 ...

放在时空的天秤上，我们该如何凝视自己呢？
西方说人的灵魂21克，中国算命术说至尊5钱命，好一些的四钱命，一般人三钱左右，一两钱的便是草芥般的芸芸众生了。如此份量，托于掌心，大约就是是轻如尘埃了吧。

黑龙江小龙女

来到书话版，发现我来到了幼儿园
这两本我都没读过，去搜索加入了书架，读的时候把此文作为提示。
问好柳

黑龙江小龙女

因为生命之恹恹，恰如灵魂之跃跃。

读书确实是把思想读活泛了，这是我读的有限几本的感受。

一水

柳藏 发表于 2018-10-24 08:36
放在时空的天秤上，我们该如何凝视自己呢？
西方说人的灵魂21克，中国算命术说至尊5钱命，好一些的四钱 ...

其实是想说阅读经典，有限的空闲，选择性读还是必要的。这两天读了两本很边缘的书，《克洛岱尔情结》《童年的许诺》，大抵是为拓展夏多布里昂《墓畔回忆录》。

说了也许不相信，迅雷刚会用，是梅边介绍《隐于书后》逼出来的，不然，我很少网络看电影。一股脑载了好几部与文学名著沾边的电影，重温了一遍纪念茨威格的《布达佩斯大饭店》。

很多年前，看电影《重返20岁》，把生命以12年为一周期来计划，再去掉童年的一个周期，人生可用不过短短5个有效周期，所以说白驹过隙，我们的生活或需存在主义的提示。

一水

冷晰子 发表于 2018-10-23 17:08
今天本来想些《斯通纳》刚写了第一行：斯通纳是个好人。然后来了一堆事，放下。
下午看到你写的，只短短几 ...

关于《斯通纳》和《大卫科波菲尔》，我们读过都会有自己的感概和共鸣，三变此文即是。

抛开斯通纳对学术的执着，其中年婚姻危机以及对生活的隐忍，何乎不是我们小人物的真实写照；狄更斯笔下的小科波菲尔一出场，就赚足了读者的同情心和眼泪，文学场内，无外都是我们的开门七件事。

柳藏

黑龙江小龙女 发表于 2018-10-24 09:37
来到书话版，发现我来到了幼儿园
这两本我都没读过，去搜索加入了书架，读的时候把此文作为提示。
问好 ...

小龙女谦虚了啊。
论坛就是提供一个互相交流的平台，有在线会议室功能，却无会议般的八股、压抑和约束。能在书话版和朋友们交流，分享好书，实在是开卷有益，精神之养分满满。
期待你更多的分享

柳藏

一水 发表于 2018-10-24 10:15
其实是想说阅读经典，有限的空闲，选择性读还是必要的。这两天读了两本很边缘的书，《克洛岱尔情结》《童 ...

《墓畔回忆录》还是停留在开头，但也就是开头十几页其中的一句话，启发我写了一篇《打井》。文字的触类旁通，或者移花接木，着实妙不可言。假如生活是荒漠，那么阅读就是掘井之锄，每一锄都充满希望。何等愉悦。

一水

柳藏 发表于 2018-10-24 11:35
《墓畔回忆录》还是停留在开头，但也就是开头十几页其中的一句话，启发我写了一篇《打井》。文字的触类旁 ...

很有兴趣想读读，连接一下如何。

雨夜昙花

“一位优秀的写作者，要有敏锐的观察力、细腻的心思、耐心的描摹、艰苦的建设、精心的装饰和老天的厚爱。”
赞！