为什么《格格不入》？

rsjby · 发表于 2018-11-4 10:07

本帖最后由 rsjby 于 2018-11-4 14:04 编辑

虽然《格格不入》属于我十分喜爱的生活•读者•新知三联书店出版的“文化生活译丛”系列，但第一次见到它时，却犹豫了，没有下手。后来想买时，却到处买不到，很费了一番精神，才托市里旮旯书店的老板给我找到。

也许是要处罚我当初对它的不恭，给我带《格格不入》回来的朋友家一位读小学的孩子竟十分喜欢这书，整整看了一星期才给我。当捧着历经周折好不容易到我手中的《格格不入》时，我莫名其妙地象终于见到了自己心仪的女人那样窃喜了好一阵子。

《格格不入》有一个前缀标题：萨义德回忆录。该书曾获2000年纽约和安尼斯菲尔德——伍尔夫书奖。

萨拉曼•拉什迪（应该是写《撒旦诗篇》的那个拉什迪吧）评价说：“本书是一幕相当感人的对过往的召唤与理解，一幅跨文化的、常常是令人痛苦的成长肖像，写得精彩生动、诚实无比。阅读的过程中我们会发现，如同文学的人物一般亲切的他的家庭和他的青少年自我，被刻画得深入细密、令人难忘，显示了在过去半个世纪身为巴勒斯坦人究竟意味着什么。”

纳丁•戈迪默（应该是南非那个获1991年诺贝尔文学奖的戈迪默吧）评价说：“萨义德是我们这个世纪真正重要且适得其所的知识分子。在绝症所导致的悲苦和喜悦的双重视界下，他被烛照、省思的一生是如此的精彩而充实。在未来的若干年内，我不会再读到能与此相匹的著作了。”

萨义德自己说：“这本书记录一个基本上已经失去或被遗忘的世界，我早年生活的世界。数年前，我得到一个似乎是致命的医学诊断，觉得有必要为我生于斯、长于斯的阿拉伯世界留下一份主观任凭叙述……我在书里回忆的人与地方，有许多已不复存在……”

萨义德这个名字早在《读书》上见过，但一直没有认真地看他的书。当我有机会读萨义德的作品时，他已逝世。

萨义德是当今世界最具影响的文学与文化批评家之一。虽然是彻彻底底的巴勒斯坦血统，但因父亲青年时到过美国、代表美国参加过“一战”，拥有美国国籍，所以他一出生，就既是巴勒斯坦人，又是美国人。童年少年时期，萨义德主要生活在埃及开罗，青年以后一直生活在美国。从1963年起为哥伦比亚大学英国文学与比较文学教授，2003年病逝于美国。

萨义德的主要著作有：《东方学》、《巴勒斯坦问题》、《世界•文本•批评家》、《文化与帝国主义》、《知识分子论》、《流离失所的政治：巴勒斯坦自不决的奋斗，1969—1994 》。

“萨义德还是著名的乐评家、歌剧鉴赏家、钢琴家，并为巴勒斯坦在西方世界是雄辩的代言人。”

《格格不入》，从作者的出生写到一九五六年普林斯顿大学毕业。虽然，有时笔触也会很自然地在作者普林斯顿大学毕业后的生活里流淌，但总体上讲，应该是一部“个人断代史”。

为什么格格不入呢？与什么格格不入呢？

也许，是个人内向的自我与父母的格格不入。好像有句谚语说：父母与子女前世的仇人，今生的父母是还前世为仇人的债。萨义德小时候很内向，父亲严厉的“管教”与母亲多变的“亲昵”，令他无所适从，不知所措。他总觉得自己与家庭，与父母，甚至与姐妹都是格格不入的。

也许，是作为个体的“我”与作为群体的“他们”的格格不入。从某种意义上讲，“我”肯定是排他的，“我”总是很自在自得的。萨义德的那个“我”也是这样。他的学习，他的体育锻炼，他的成长过程总是自觉磕磕拌拌，总与外界冲突，也总觉得自己不但与家庭，而且与学校、与社会格格不入。

也许，是东方巴勒斯坦血统和文化传统与西方英国、美国教育体制和文化传统的格格不入。童年少年时期，萨义德虽然生活在埃及开罗，但当时的埃及是英国的殖民地，开罗更是西方文化在埃及的中心。在父亲有意的培养下，萨义德从小接触到的，多是西方的东西（先在英国办的学校里学习，后在美国办的学校里学习）。作为巴勒斯坦血统的、东方的萨义德不仅自觉与学校里的教育体制和文化传统格格不入，学校里纯正的西方学生们，也与萨义德格格不入。

也许，是美国独立自由的思想与“剪不断、理还乱”的巴勒斯坦情结的格格不入。看萨义德的书，觉得他很矛盾：一方面是以美国独立、自由、平等、博爱、开放为基础的思想，他的文化内涵应该是西方的、美国的；另一方面是无穷无尽的对自己的祖国也罢、故乡也罢的巴勒斯坦的热爱。一方面是理智，深沉得让人们觉得他是那样的哲学，那样的坚韧；一方面是感情，热烈得让人觉得他是那样的音乐，那样的脆弱。二者在他的大脑里，没法统一，无法统一。二者在他的身体里客观存在着，互相格格不入。

也许，是作为知识分子的他与关心巴勒斯坦政治的他格格不入。萨义德多年来，一直为巴勒斯坦的独立建国而呼吁，并提出了不少文化上、法理上的依据。据说，阿拉法特曾就建国事宜专门拜访过萨义德。但萨义德只是一个知识分子，当以阿拉法特为代表的巴勒斯坦与以色列签订《奥斯陆协议》时，萨义德又觉得巴勒斯坦牺牲太大而愤而谴责。作为知识分子，他坚守自己的信念：始终站在旁观的角度，发出自己客观的声音；但作为巴勒斯坦人，他又没法旁观：怀着自己的深情，寻找着巴勒斯坦的出路。这两个角色，互相冲突，互相抵牾，彼此格格不入。

……

萨义德在《知识分子论》里曾经说过一句振聋发聩的话：流亡是最悲惨有命运。

也许，一切的格格不入都是因为这“悲惨”的“流亡”，都是因为巴勒斯坦家园的消失……

《格格不入》不仅仅是文化的，也是文学的。

因为不懂英文，我阅读的是翻译作品。我不知道翻译者彭淮栋为何许人，但却喜欢自己阅读的这个文本。

首先是它的文字和笔法。译者说：“自传或自叙通常是作者最切身、最得意的文字，本书亦然，萨义德从谋篇命意，到用字构局，都苦心可掬，加上他精通多种语言，文笔与纯以或单以英文为母语者不同，宁涩毋滑，宁生毋熟，别具意境……”

其次是它的人物塑造。虽然是“个人断代史”，作为社会的人，不会孤立的。萨义德的《格格不入》，涉及到许多他身边的人。这些人多是亲人，因为其亲，了解便很透彻；因为了解透彻，写起来三言两语便见其性格。其父、其母、其姑……都活鲜鲜地跃然纸上，好像亲眼目睹。

第三是它的结构。虽然大体上依时间顺序，但很有跳跃性。时前时后，时东时西，却一点也看不出做作的痕迹；看似慢慢铺陈，其一张一弛、一字一句，却自有章法，拿捏得恰到好处。

读完《格格不入》，我才发现，自己承载的传统、文化，与萨义德的《格格不入》也格格不入。或许，这就是萨义德所谓的格格不入的真谛。

一水 · 发表于 2018-11-4 14:41

终于等来楼主老师的赐稿。先高亮学习。

一水 · 发表于 2018-11-4 15:46

一直以来，学界定义萨义德的著作大致可分为三个部分：第一是学术文本，第二是关注现实中东问题和巴勒斯坦人的文本，第三是关于现今世界知识分子的责任的文本。

坊间读者若想曲径通幽理解萨义德的学术，一个非常值得推荐的阅读捷径就是先来了解他的平生，如字母老师此文介绍的《格格不入》——萨义德回忆录。通过阅读老师该文，我们了解到萨义德的自身矛盾性，并跟着文章走向，大体明了《格格不入》的可读性。

致使萨义德矛盾个体的形成，大抵与萨义德思想深处游离的一些关键人物有关，这些人物恰恰也是矛盾的个体，譬如艾略特、福柯。正像字母老师文本中提到的萨义德的主要著作有：《东方学》，其概念的基本灵感，大抵来源于福柯的关于知识与权力关系的表述。正是福柯关于“知识是一种权力，并且无所不在”的观念，深深地影响着萨义德对“东方学”的建构，而“东方学”在萨义德学术范畴里比例也最重。遗憾的是，福柯的著作多以晦涩难读著称，萨义德的作品可能也跟着借了光。

好在，对大众而言，解读萨义德还有另外一个出口，那就是音乐，这个层面的进入就丰富趣味了多。对于有着布罗茨基一样命运的萨义德，我们读其音乐文本，就像我们读布罗茨基，可以抛开诗歌直接奔向他的随笔，这并不妨碍最后的阅读效果。毕竟，站在哲学的大门外，音乐可以是情人，文学可以是归宿，我们可以在一首好的音乐下得到鼓舞，在一本好书中沉醉。

谢谢字母老师的分享。在您一系列的阅读笔记后，书话版终于盼来您的厚重作文。对于发文界面的严谨，分行、段落的讲究，在此表示学习。还望老师多多参与交流，以期我们大家能更好地理解所发文章之辛苦。

《存在主义咖啡馆》在读。问候。

柳藏 · 发表于 2018-11-4 20:48

对比起字母先生前面的读书笔记，我更喜欢这个独立篇章。
格格不入，无处不在。这是我们生活和思想的一切。如果我们是个孤岛，那么，周围的一切就是格格不入的存在。世界的排他性与人体的排他性完全一致。也因此，著作者有离愁之创作源，因离乡而咏乡，因去国而念国，因绝恋而怀念。以此类推，皆格格不入也。放诸萨义德之巴勒斯坦之思，亦无例外。

梅边 · 发表于 2018-11-4 21:20

没读过，甚至没听说过。只读此篇，也读不出个豆。抱歉啦！

冷晰子 · 发表于 2018-11-5 09:51

读《木心回忆录》那会儿，我就想有机会好好接触一下流亡文学。因为，于流亡者而言，“何处是他乡，何处是故乡”其实一直是一个模糊的矛盾体，当你抵达你所谓的“家乡”，却会想念曾经的“他乡”，而当你身处“他乡”，却又想念所谓的“家乡”，正如马内阿的《流氓的归来》一样，是一种复杂的产物。也正式这种复杂，无论“家乡”与“他乡”，都是一种“格格不入”。
字母老师读书如此广泛，非常期待于“流亡文学”在书话评论版给予大家引领阅读。

rsjby · 发表于 2018-11-6 16:33

一水发表于 2018-11-4 15:46
一直以来，学界定义萨义德的著作大致可分为三个部分：第一是学术文本，第二是关注现实中东问题和巴勒斯坦人 ...

我这《为什么格格不入？》只是皮毛之皮毛，不敢说是书评，勉强算是书话吧。

rsjby · 发表于 2018-11-6 16:34

柳藏发表于 2018-11-4 20:48
对比起字母先生前面的读书笔记，我更喜欢这个独立篇章。
格格不入，无处不在。这是我们生活和思想的一切。 ...

前面那些读书小记，是随笔写来，比较随意。独立的篇章，要稍微用心一些。

rsjby · 发表于 2018-11-6 16:35

梅边发表于 2018-11-4 21:20
没读过，甚至没听说过。只读此篇，也读不出个豆。抱歉啦！

本来就是瞎写写，一种完全自我的感觉。

rsjby · 发表于 2018-11-6 16:36

冷晰子发表于 2018-11-5 09:51
读《木心回忆录》那会儿，我就想有机会好好接触一下流亡文学。因为，于流亡者而言，“何处是他乡，何处是故 ...

喜欢乱读书，读到什么算什么，读到哪里算哪里。没有系统，甚至也没有目的。所以，读来没多大收获。

冷晰子 · 发表于 2018-11-7 09:19

rsjby 发表于 2018-11-6 16:36
喜欢乱读书，读到什么算什么，读到哪里算哪里。没有系统，甚至也没有目的。所以，读来没多大收获。

我读书亦如是，乱读，所以读了很多年也没读出什么来。很惭愧。
不过老师可比我好多了，至少，做了那么多读书笔记，我读书，是猴子掰苞米。

一水 · 发表于 2018-11-7 15:57

rsjby 发表于 2018-11-6 16:33
我这《为什么格格不入？》只是皮毛之皮毛，不敢说是书评，勉强算是书话吧。

风雨老师谦虚了。最初是在江天读到德波顿《哲学的慰藉》，到现在书话版加缪《局外人》和萨义德《格格不入》，阳春白雪，跟帖回复都很吃力。所以在后面跟了一本书《存在主义咖啡馆》在读，是知道风雨老师对萨特对波伏娃等等一系列哲学家著作的学识。能读到风雨老师的大作，也是我们的缘分和福气。

一水 · 发表于 2018-11-7 15:58

本周重点阅读文章，欢迎大家认真品读欣赏。

rsjby · 发表于 2018-11-7 20:34

一水发表于 2018-11-7 15:57
风雨老师谦虚了。最初是在江天读到德波顿《哲学的慰藉》，到现在书话版加缪《局外人》和萨义德《格格不入 ...

读萨特与波伏娃，不是因为他们哲学，而是因为他们在哲学的同时，也很文学。多年前读过一些他们的书，多是小说与随笔，对他们的“主义”，摸头不知脑的感觉。

李立红 · 发表于 2018-11-14 10:12

读老师这个书评很吃力，因为对外国文学特别是描写巴勒斯坦地区的文字很少，萨义德也是刚刚读水姐的书评才知道的，仔细读了，对作者及内容有了了解，开眼界，谢谢

		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创] 为什么《格格不入》？

评分