心病（6733字）

林小白

　　心病

　　  文‖林小白

　　  一

　　  考了编制进入电视台，采访的任务一日多似一日，在凉城辖区内30个乡镇、街道跑，马不停蹄。刚进台里那会儿，台长老张每次开会，总要语重心长嘱咐新来的同事：好新闻都是跑出来的，不跑，不深入基层，哪里来的好题材？受了他的鼓舞，年轻的记者们跑得很积极。

　　   老张有自己的理念：进台里后的采访，最好是跑遍凉城辖区内的乡镇，将一亩三分地的地方吃透，挖透，等到乡镇都跑遍了，就数着村跑了，凉城200多个村居跑完，再用脚步继续丈量村里的每一个组，那样，日积月累，也就成了资深记者了。称得上凉城的“万精油”。

　　  老张干记者二十余年，直到荣升副台长，再由副台长而升任台长，才卸下采访的任务。所以他的话是有道理的，以他的资历说事儿，同事们打心底服气。

　　   然而，理想很丰满，现实很骨感。老张的宏伟规划，对大部分记者来说，实施起来有困难。原因归结起来，大致有两条。其一：凉城地域广阔，乡镇多，交通不便。拿最远的乡镇花嘎乡来说，从城区长途驱车去采访，要4个多小时（后来通了高速路，也要两个半小时）来回一天的时间基本上都耗在路上了。要挖掘一条有深度的报道，不在当地住上两三日，很难达到目的。其二，考进电视台的记者，多数到了适婚年龄，结婚后有了孩子，就有了牵挂。女记者不用说，要养育孩子，很多女记者在记者岗位上待了两三年后就会转岗，进入办公室或者后期制作、编辑、播控等岗位。而男记者，在养育孩子的责任上要轻于女性，但有了孩子，同样割舍不下，都想着能准点下班，多一些时间陪伴孩子。

　　  于是，花嘎那样偏远的乡镇，就成了采访者的“隐痛”。采访得最多的记者，就属年轻，而又没有成家的了。那时候，我刚进台，所以跑得也算勤快。

　　  二

　　  去花嘎采访，路途要经过阿嘎、米箩、野钟，进入果布嘎地界，过了果布嘎，这才算真正进入花嘎乡的地界。一路上群山环绕，道路崎岖，山路逼仄，看似挺近的距离，开车也要一个小时左右，这不禁让我想起“望山跑死马”的典故来，真是形象极了。

　　  由于台里用车紧张，一辆车要围绕县里一把手进行报道，一辆车机动一些，但忙的时候也没办法，只得请乡镇派车接送。所以采访照例是搭乘被采访乡镇的车。来接洽的，是花嘎乡副乡长老田。

　　   老田四十多岁的样子，是花嘎乡本地人，听人介绍过，老田毕业后分配到花嘎，在老家一干就是十多年，工作成绩优秀，协调能力强。有主张，在当地很有威信，所居住的村子里有什么大事儿小事儿，解决不了的，都可以找他。村里有什么红白喜事儿，他便兼职做起了“管事”，通过他的调度，很多事井井有条，他在乡里的口碑极佳。

　　  这次采访的任务是围绕村文书罗大昌，接到任务，我对他有过粗略的了解。罗大昌，彝族，海子村村文书。在当村文书的二十多年里，工作成绩突出，带领村民自筹修路、修桥、修学校，最近，响应国家政策，又带领村民修筑自来水管道，解决了村里两个组近千人的饮水问题。县里领导在调研中得知这个情况后，准备将王大昌塑造成典型，进行宣传。

　　  三

　　  为了将任务完成得漂亮一些，前一天我便拟好了采访提纲，但在颠簸的路途中，我不断向老田询问王大昌的情况。老田健谈，竹筒倒豆子似的把王大昌在海子的情况向我介绍了一遍，甚至还说起了王大昌的小名。

　　  村里人都不叫王大昌的学名，唤他的小名：王六斤。据说是因为王大昌出生那会儿他母亲称过，刚好六斤，就给他起了这个名字。

　　  不过，勾起了我的好奇心的却是老田最后的一句话。

　　   “王大昌是个脾气古怪的人，采访的时候你可得注意！”老田说。

　　   “怎么个怪法？”我问老田。

　　   “三言两语也介绍不清楚，但是在村里这二十多年来，王大昌除非工作上有必要，很少和村里的人说多余的话，也不喜欢开玩笑。”老田说。

　　   我心想，千人千面，每个人都有每个人的脾气，双胞胎还各有各的脾性呢。脾气古怪点也很正常，也就没有再多问。

　　  我在思考如何进行采访的间隙，车已经驶进海子村，远远就看到村委办公区了。天气晴朗，夏季的太阳明晃晃的，照射在额头上，热得直冒汗，加上一路上的颠簸，身上隐约也有了些汗水，贴在防晒衣上显得有些粘稠。

　　   早上八点从城区出发，到了花嘎乡，已经是十二点多。老田张罗着，准备先吃饭，再对村文书进行采访。我建议将王大昌叫在一起吃，边吃边聊，也有个大概得了解。老田则说，先不管他了，我们先吃，吃好再去村委办公室找他。客随主便，只得依他。

　　  四

　　  那是我第一次见到王大昌，或许是终年被紫外线照射，脸有些黝黑，剪了平头，表情严肃，给人一种无形的压力。如果不是之前看过他的资料，知道他今年已跨过50的门槛，从面相上看，根本分辨不出年龄，会误认为他年近花甲。我想，或许是因为基层工作太苦了吧，才会将他的脸打磨成那个样子，想及此，我心里多了一份敬重。

　　   将摄像设备找了个地方安置好，找了个凳子，坐下，按照思路，我向他表明了来意。他点了点头，想必昨天老田已经通知过他，他也知道我的目的，脸上多了份客气，可是依然严肃。为了缓和气氛，我从衣袋里掏出香烟，给在座的老田，以及办公室的几个人递了烟，递给王大昌的时候，他拒绝了。

　　   “我抽这个的！”他指了指桌子旁边的烟管。那是一杆长烟杆，农村老人都喜欢抽旱烟。我记得去世了的祖父也喜欢抽，是自家种的烟叶。工序复杂，要收割，收割回来要经过多次晾晒，温度要拿捏到好处才能保存好，不至于变得脆薄，坏了烟叶的质感。

　　   老田投来异样的眼光，似乎暗示着什么，我没有再坚持递烟给他，重新坐回椅子。

　　   在缭绕的烟雾里，我开始对他进行采访。要做好人物采访并不容易，耗的时间也要比其他类型的采访要多一些。要将被采访者形象塑造起来，我得详细了解他做出的具体成绩，并对他的领导、同事、周边群众对他的看法进行采访。

　　  两个多小时的长谈以后，我对他的情况已经有所了解，便按照最初的计划，先去拍摄他带领村民修的路。

　　   采访的时候，他骑摩托车在前面带路，我和老田乘车在后面跟着。在车里时想起刚才采访的间隙老田的目光，我心里多出一些疑惑。

　　   “文书以前一直都抽叶子烟吗？”我问老田。这个疑惑的起因是我记得祖父虽然抽旱烟，但香烟他多半不拒绝的，偶尔也抽。王大昌的反应有些过于强烈了。

　　   老田摇了摇头，说：“其实，香烟他也抽的，只是他只抽自己买的烟，别人的烟，他是不抽的。”

　　   我心想，王大昌脾气还真是有些古怪，难道他有洁癖吗？看看他在办公室的样子也不像，难道这里面有什么隐情？我在心里打了个问号。再想询问老田时，已经到达目的地了。

　　  五

　　  “村村通”政策实施以后，乡村道路得到了有力的改善，这在近年来乡村交通的明显的变化上可以窥探。以前村里车很少，也基本上开不进来，如今路宽敞了，加上农村人的经济收入有了明显提高，购买能力也较从前提高了许多，车也就多了起来。小轿车不再是稀罕物件儿，经济条件中等一点的人家，也能买上一辆五菱宏光，载人，载物都方便。

　　   王大昌带领村民修的，是一条半山腰通往海子村的公路，大概有5公里左右，宽度有4米多。采访的过程中，村里的一位老者的讲述仿佛铺开了一张画卷，从那个画卷里，我们仿佛看到了过去，一条弯弯曲曲的小路，泥泞难行，举步维艰。路上的行人肩挑背扛，负重前行。

　　“以前路没修，赶集特别老火，背个东西到集市上去，不走个把小时到不了。路又陡，弯弯拐拐的，背着东西走路，摇杆都累弯。”老者在回忆中透露出无限感叹。

　　  “自从六斤带着大家劈了这条路之后，能通车，就方便多了。用三轮车拖洋芋出去卖，也就一袋烟的功夫。”

　　   也许是初次被采访，王大昌显得有些腼腆，已经撂下我跟老田，自顾到周边村民家中闲聊去了。这样也方便我采访周边的村民对他的印象。总体来说，村民对他的印象都不错，为村里办了不少实事，这让村民们得到不少实惠。

　　  不过，老者最后一句话又让我陷入了沉思。

　　  “六斤这个人好是好，但是脾气太古怪，太孤僻了，你们是城里来的记者，多和他交流一下，开导开导他。大伙儿都想和他好好喝顿老烧酒呢。”老者说。

　　   我回头看了看老田，老田不置可否。

　　   “他没有和大家喝过酒吗？”我的疑惑又更深了。

　　   “没有，六斤这娃打小随他爹的脾性，从小到大，再到工作，二十多年快三十年了，从来没和大伙儿喝过烧酒。”老者说。眼神里仿佛又回忆起王大昌小时候的模样。

　　   这时老田话插了进来：六斤他爹已经去世很多年了。”

　　   老者接着说：“其实不止六斤他爹，六斤他爷爷脾气也怪，几代人脾气仿佛一脉相承，怕是遗传的，都怪！”老者最后叹了口气，欲言又止。最后还是抱着最后一点希望。

　　   “希望你们县城来的记者可以和他多聊聊，打开他的心结吧。我们老咯，跟他说不拢，也说不动咯，”

　　     六

　　    采访还算顺利，村民们对他的看法和评价都采访到了。看看天色，也不早了。老田很热情，要请吃羊肉火锅，告诉我乡里毛二开的饭馆，主营羊肉火锅，味道正，口感非常好。

　　   听着老田的介绍，王大昌没有说话。我趁机验证一下，试探着看老者和老田说的话是否真实。

　　   “文书，一起去吃点，咱们喝点酒说说接下来的采访。”我试图邀请他。

　　   “就是啊，人家县里来的小陈记者，好不容易来一趟，就作陪一次嘛。”老田不忘添一把火。

　　   “不了，家里还有事儿，采访的事情我会全力配合的，就麻烦田乡长多陪陪这位记者了。”王大昌说。黝黑的脸上看不出任何表情，只是婉言拒绝了我们的邀请。

　　  路过一排平房时，王大昌停下了摩托，和我们告别，拐进平房里，身影消失不见了。

　　   吃过火锅，天已经黑了，暮色四合，整个花嘎乡笼罩在一片静谧中，无数星斗点缀在天空里，显得那样高远。偶尔有几声狗吠的声音，使整个村庄愈加寂静。

　　   按照老田的安排，我会住进乡里的招待所，可是一天来，关于王大昌的许多疑惑还藏在心里，没能得到解决，于是我提出请求，看能不能到老田家借宿一晚，顺便再向老田请教点关于村文书的问题。老田没有拒绝，事情就这样定了下来。

　　  七

　　  从毛二羊肉火锅店出来时，我在店家打了一桶杨梅酒，算是对老田能让我住进他家里的感谢。礼多人不怪，这是祖父生前教导我的，多年来一直记在心里。

　　  老田家在乡里条件算是好的，二层小楼，收拾得干净利落，阳台上还种了绿植，一株杜鹃格外醒目。老田介绍说，是在山上挖的，看着品相不错，经过老田的嫁接，到了花季能开出红白两种花色。

　　  我心里感慨，想不到看起来蛮粗犷的老田居然能捯饬出这样精巧的盆景。又说了一会儿话，老田嘱咐老婆去厨房弄了点油炸花生米，算是下酒菜。老田看我的表情，也知道我应该有不少问题要问他。索性就边喝酒边聊了。

　　  那一夜，老田给我说起了王大昌的往事，也解答了我心里的困惑。

　　   八

　　  “六斤，六斤他爷爷和他爹都是怪人！”老田啜了口酒说。说他们怪，是因为他们的脾气。六斤的家境在他爷爷那辈是极好的，他爷爷是花嘎乡为数不多的地主之一，从前花嘎乡的土地，有近一半是六斤他爷爷的。

　　  我想起今天王大昌下车时拐进的建筑，并没有老田说的那样阔绰。可是不好打岔，只能耐心听着老田按着记忆继续回忆。

　　  后来，革命了，要打倒地主，六斤家的土地就被划分给村民们了。六斤家的老宅被充公了，改成了公社，不过公社现在也没有了，被拆掉了，就是现在村委办公区那个地方。

　　  “可是，这与文书的古怪脾气也没有直接联系啊！”我提出质疑。

　　  “六斤会有这样的怪脾气，还是要从他爷爷说起。”老田举杯和我碰了一下，喝下去，才接着说。

　　   听老人们说起过，六斤他爷爷地主王白铜后来被批斗过，在无数次批斗中，挨不住，服毒自杀了。吃的是用来杀老鼠的药。不过，后来关于地主王白铜的死还有另外一种版本，说是他家的长工下的药。长工叫李大奎，在他家做活路的时候被虐待过，心里不忿，就起了杀心。不过至于真假，现在也不可考证了。

　　老天叹口气，记忆仿佛清晰了起来。

　　  六斤他爷爷死后，家境就衰落了，六斤他爹王乾润本来是少爷命的，在地主老爹死后也有些疯疯癫癫的。逢人就说有人要毒死他，见不得他家好。还严厉要求家里的孩子不准吃外人给的东西。估计是被他爹王白铜的死吓坏了。

　　   “后来呢？”我给老田杯子里又添了杯酒。

　　   后来这事儿透着点怪异，六斤他爹王乾润也是服毒自杀的，把家里的农药喝了大半瓶。那时候他已经彻底疯了，整天在村里游荡，自言自语，还穿着他爹那件破旧的青布长衫，经常不换洗，上面一摸就是一把油腻。

　　   听村里的老者们说起过，王乾润疯掉的那段日子，常说做梦梦到王白铜，梦到他说又有人要下毒害他了，又有人要揪他去批斗了，梦里一直喊他不要吃别人给的东西，有毒！再后来，王乾润就自杀了，尸体在他家老屋茅厕被发现，再被邻居抬到堂屋前尸体都硬邦邦了。

　　   九

　　   根据老田的叙述，王大昌脾气的古怪原因如同迷雾，被缓缓扒开，可是，又添了我新的疑惑：既然王大昌脾气这样古怪，性格又孤僻，又是怎么当上村文书的呢？这个职务可是要经常与村里人打交道的，他是如何让村民们接受他的呢？

　　  老田说，王大昌虽然脾气古怪，但能力是有目共睹的。早年读书非常刻苦，由于成绩优异还曾获得过县里面的表彰，后来因为家庭的变故，父亲的去世才退学回到了家乡。在家乡当了几年的民办老师，再后来村里缺少搞文字工作的，前任老支书知道他文字功底不错，力排众议，向大家推荐他做村里的文书，这才一锤定音，王大昌才做了文书。

　　   我筹划着说出自己的构想，明天看能不能联系一下，采访一下他的家人，作为采访的环节，我也想从他家人的角度采访一下他们对王大昌的看法。

　　  几杯杨梅酒下肚，老田脸色已经有了些红云。听到我要采访村文书家人，老田摇了摇头。

　　  “有困难吗？”我问。虽然我有这个构想，但还是要充分尊重被拜访者的意愿。

　　   “这个构想很好，多角度展现大家对他的看法嘛，不过，要采访他的家里人，这个确实没办法，因为六斤他现在已经没有家人了。”老田叹了口气说。

　　   “那他的妻子呢？”我有些纳闷，按照农村的风俗，加上王大昌的年龄推测，他应该有老婆孩子了。

　　   “六斤一直单身，村里人也曾撮合过，没成。一方面是他的脾气过于古怪，另一方面，是六斤没这个心思。撮合了几次，都被他拒绝了，媒人心也就凉了，断了做媒的心思。”

　　   “你是说他二十多年来一直单身？”我有些惊讶。

　　   “是的！”

　　那一夜，我辗转发侧，想起王大昌，想起他的祖辈们的遭遇，做了一个长长的梦，梦里，我看到王白铜，看到他的父亲王乾润，只是，那些梦在醒来时都模糊了。隐约记得，梦里的王大昌，一脸忧伤。

　　   十

　　在花嘎两天的采访很顺利，没遇到多大困难。本想着继续挖点新闻，台里领导催得紧，稿子要早点发。采访完就回去了。我记得临走时，王大昌给我递了支烟，等我礼貌地给他递一支时，他照例拒绝了。

　　启程时透过车窗的后视镜看到他黝黑的面孔，看到他拘谨而严肃的表情，我的心情莫名有些感伤。

　　十一

　　再次去花嘎采访，已经是一年多以后的事情了，我和老田提起王大昌。老田笑笑，露出被烟熏得发黄的牙齿。

　　“王大昌已经从村文书的位置上退下来了，去年全县招了200多名年轻的村文书，新来的文书接替了他的工作，就退下来了。”老田说。

　　“那他现在在干嘛呢？”

　　“去民兵连了”

　　……

　　我想起去年采访他的那两天的光阴，也不知道他现在是否有了改变，老乡们想和他喝顿老烧酒的愿望实现了吗？这些问题一直萦绕在我的脑海里，可惜，已经没有了答案。

徐得荣

好大的块头，小白老弟近来似乎还是很忙啊。

林小白

徐得荣 发表于 2018-12-6 12:39
好大的块头，小白老弟近来似乎还是很忙啊。

是啊，一直都忙，特别是年底，慰问，采访，扶贫，杂事多了。问候榆木老哥

临沂风铃

先占位，明天来细品小白老师的佳作。

林小白

临沂风铃 发表于 2018-12-6 22:03
先占位，明天来细品小白老师的佳作。

多给砖头，多提建议意见。小白先给风铃姐姐敬茶

野芒

看似不急不缓的叙述里，竟然有一个如此沉重的主题。这必然和一段历史有关，脾气古怪的王大昌，一个现实中的能人，也是一个沉郁地生活在过去的人。过去的价值是什么，我想最大的价值应该是反思和觉醒吧！
小白版善于营造一种不同的氛围，文字和主题都熠熠生辉，引人入深。
学习拜读，加分支持！

林小白

野芒 发表于 2018-12-7 09:36
看似不急不缓的叙述里，竟然有一个如此沉重的主题。这必然和一段历史有关，脾气古怪的王大昌，一个现实中的 ...

特殊的历史环境总是让人感慨唏嘘，那段历史文明没有经历过，所以也就只能道听途说，但是这样的影响比比皆是，值得人深思，问候野芒

临沂风铃

仔细读过两遍，自感小白老师的小说叙述平缓，故事情节层层递进，围绕着王大昌其人其事抽丝剥茧，把谜一样的王大昌呈现在读者的面前，留白很足。
有一点风铃不明白，想请老师指教，文章第一小节感觉和主题无关，是不是可以去掉？

林小白

临沂风铃 发表于 2018-12-7 11:09
仔细读过两遍，自感小白老师的小说叙述平缓，故事情节层层递进，围绕着王大昌其人其事抽丝剥茧，把谜一样的 ...

风铃有这样的困惑也是正常的，小白写第一节，其实是为“我”能够有机会接触王大昌作了个小小的铺垫，加上老台长的教导，让“我”形成采访认真专注习惯。不过，风铃所言极是，有点不明显，显得有些累赘的意思了。小白再思考一下

夕阳无限

有些地方相同的词语重复太多了，还可以更好精炼一点。

夕阳无限

单身那个情节交代的不够清楚，略显牵强

放飞梦想

        这篇小说富有浓厚的现代乡村生活气息，给人一种在场感极强，清风扑面的真实亲切之感。作者独辟蹊径，通过记者“我”对致富能人村文书“王大昌”的采访，多角度、深层次地揭示了“王大昌”的古怪性格以及他富有传奇色彩的身世背景，人物形象很有立体感。美中不足之处是，表现“王大昌”古怪性格的细节还不够丰富，应该通过更为细腻的细节或言谈举止来表现人物性格。另外，“王大昌”几十年一直独身，这是一处很值得深挖的看点，可惜作者仅仅简略叙述了一下，有点遗憾！
     个人意见，仅供参考！！

莹莹子期

放飞梦想 发表于 2018-12-8 15:04
这篇小说富有浓厚的现代乡村生活气息，给人一种在场感极强，清风扑面的真实亲切之感。作者独辟蹊径 ...

赞同老师，因一篇采访串联起一个祖孙三代的秘密，叙述很好，接地气，只是对于王大昌古怪处有的地方不够突出，详实。学习，问好。

放飞梦想

莹莹子期 发表于 2018-12-10 14:17
赞同老师，因一篇采访串联起一个祖孙三代的秘密，叙述很好，接地气，只是对于王大昌古怪处有的地方不够突 ...

感谢关注与互动！！

林小白

夕阳无限 发表于 2018-12-7 16:32
单身那个情节交代的不够清楚，略显牵强

容小白思考一下，感谢提醒，小白再构思一下