本帖最后由 木门长子 于 2018-12-17 21:52 编辑
苏轼:对于自己,他的一生终究还是败了 杨梦
“别人家的孩子”,古已有之,只是,也未必能够活成他们自己想成为的样子。 苏轼,确实有成为“别人家的孩子”的资格。首先,他有着一个非常强大的家庭。苏轼的祖上三代均为朝廷命官;苏轼的母亲程氏,则是大理寺丞文应之女。作为眉山有名的巨富之家,苏轼的舅父如程沧、程湜、程沿等,也都官任要职。而偏偏苏轼的父亲苏洵,又是一位标准的“别人家的爸爸”。苏洵虽身居高位,公务繁忙,却在孩子的教育上投入了巨大的精力,他亲自担任两个儿子的启蒙老师,为苏轼、苏辙日后的文学创作打下坚实的基础。 除了家庭,苏轼的老师与同学也都不简单。公元1057年,20岁的苏轼与弟弟苏辙进京赶考,这一年科考的主考官名叫欧阳修,是北宋诗文革新的领袖;副考官名叫梅尧臣,是宋诗的开山之人。这一届,与苏轼一同金榜题名的进士包括曾巩、程颢、张载、程颐、曾布、吕惠卿、章惇、王韶;后来,这一届的进士榜被誉为 “千年科举第一榜”。 在哈佛大学,也会有第一名和最后一名。许多人本身确实是高手,不过渐渐跻身强手如林的顶层环境时,只能无奈地泯然众人。 然而,苏轼显然不在其列,他是强手之中的强手。在当年的科考中,他名列第二,并且据说本来还应该是第一,只不过在匿名评卷时,主考官欧阳修认为这样精彩的文章必定出自自己的学生曾巩之手,于是为了避嫌,将这篇文章圈定为第二。 苏轼以飞扬的文采力压了一众顶尖的同窗,更是赢得老师欧阳修的赞美。拜读过苏轼之前的文章,欧阳修叹道:“读轼书,不觉汗出,快哉快哉,老夫当避路,放他出一头地也。” 更加荣幸的是,作为“别人家的孩子”,苏轼还得到了最高统治者宋仁宗的赏识:“朕为子孙后代得了两位清平宰相。” 一时间,苏轼好像山顶上滚落下的一块巨石,无情地碾压过与其同时代的所有人;他的背影,引导着别人奔跑的方向。而最令人绝望的是,这样才华卓越的人,偏偏还非常努力。苏轼晚年曾对弟子王古说,自己每读一部经典,都是从头抄到尾的。后来,苏轼被贬至黄州时,朋友朱载上门拜访,恰好亲眼看见正在第三遍抄写《汉书》的苏子瞻。 在世人眼中:苏轼,如此光彩夺目的天才级“别人家的孩子”,他的前途必定是一片光明的。这样的人,难道还会有不成功的道理吗? 然而,作为自己,苏轼的一生终究还是败了。 苏轼毕生的理想,是成为一名政治家,治国平天下。可是,从政40年,他在贬谪和流放中虚度了33年;他的一生,从没做过实权官。在人生的尽头,他这样评价自己:“心似死灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。” 有人说,那是因为苏轼在党争中仗义执言,所以遭到了迫害。他既反对维新,也不同意守旧,只想做一个为民请命的人,只想成为一名无愧于心的君子,他是一位真正的品德高尚的人。 这些话固然没错。然而,不可否认的是:如此崇高的、以百姓之心为心的“别人家的孩子”苏轼,终究没能实现自己的人生目标。他可以在流放杭州时,疏浚西湖,修建成赫赫有名的“苏堤春晓”;他可以在流放惠州时,改善民生,设计出闽南最早的自来水供水体系。然而,这一切都只是粉饰的太平,朝廷两次对西夏作战的失败,他无能为力;北宋加速走向倾覆的终点,他无计可施。 苏轼,一个有着政治抱负的官员,却不知道如何才能实现自己的抱负。他遵从了自己的内心,只做自己认为应该去做的事情,却不知道,有时候,在险恶的环境中,为了实现那个目标,他需要隐忍,需要保存实力,更需要暂时地与那些看不入眼的丑恶做表面的妥协;他不知道,只有站在自己想要站在的位置上,才能造福更多的百姓,为国家做出更多的贡献。 诡异奇谲的政治氛围,从来不是以政治家为理想的人不成功的借口。400年后,相似的时局中,张居正做到了苏轼想做而未做成的事业,成功地为大明王朝续命了100多年。 然而,我们并不能因此否定苏轼的人格;但是,我们更应该牢记的是,从始至终,他都只是个文人而已。 王国维曾说:“三代以下诗人,无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者,若无文学之天才,其人格亦自足千古。”然而,事实上,这句话显然只是作为文人的王国维对于前辈文人的偏爱而已。明朝的杨继盛政绩上创书院,置学田;开煤山,肃褐市。面对阉党祸乱,他公开抨击朝纲,被投入狱后更是铁血逼人,伟岸不屈,然而他的名气却远远不如杜甫等人,这是什么原因? 人们对于名人的崇拜大多是没有底的。所以袁世凯可以对喜好收藏古玩的袁克文很不屑地说:“你忙什么?我用过的东西,将来都是古董!” 世人都有这样一个偏好:假如某个人在某一方面成就非凡,我们就会天然地赋予他一个无限灿烂的光环;于是,在这样耀眼的光环下,身为文学家的苏东坡可以同时成为卓越的政治家和最有情调的生活家。而事实上,这些毕竟不是真的。人们只记住了一个人在某一方面的成就,却偏偏忽略了这一方面的成就是不是这个人当初的追求。作为诗圣的杜甫曾自嘲道:“名岂文章著?官因老病休!”,若非杜工部亲口所言,我们怎么可能想象到,因为文采超群而不是做官有为得来的荣誉,在杜甫看来,是一件非常讽刺的事情。 我们都以为“别人家的孩子”就是成功的另一种写法。而曾经,那个绝顶的“别人家的孩子”苏轼,面对着自己所真正追求的理想,毕竟还是没有成功。他在学术上取得成就所必须的一根筋思维恰恰成为他政治生涯中最痛的弱点。因为这世界上每一团光簇,都只能在特定的领域中闪耀。有理想固然很重要,懂得如何实现它更需要智慧。 苏轼没有活成自己最想成为的模样,不擅长政治的东坡,败了;然而,从另一方面,在别人眼里,他却成功了。而他成功的方式,正是把自己最擅长的文学,发挥到了极致。 我想,在这个世界上,只存在一种真正的“别人家的孩子”,这与"家庭"无关,与“成功”无关,与“前途”无关,只是一生里碰巧去做了一件自己最擅长的事;活成了自己最擅长的样子。 “问汝平生功业,黄州惠州儋州”。苏东坡——只作为文人,亦有何憾!
|