立冬

莹莹子期

　　我家楼下斜对面以前是个医院，医院西门的西南角是太平间，挨着太平间是一溜花圈店，每隔一段时间，总能看到有穿着孝衣戴着孝帽的人在那一带忙忙碌碌，进进出出。我知道这个世上又有人离开了。

　　花圈店生意最好的一家老板我认识，我之所以认识是因为她丈夫和我父亲曾经是一个单位，推算下来现在她也快到古稀之年了吧。

　　对于程梅姨我印象最深的是母亲影集里的那张两寸黑白照，照片边角已经泛黄，相片里的程梅和母亲一样圆脸，大眼，唯一不同的是母亲扎着麻花辫，程梅姨扎着两个短辫。俗称锅刷子，她目视前方一脸的豁达与淡然，母亲歪着头，两人靠在一起很像亲姐妹，

　　她们照这张相片那年我才五岁。

　　程梅长相并不是很出众，如果说有什么特别的地方，就是她拄着双拐嫁给了喜贵，喜贵和父亲一样都是水利部门的普通职工，因为家穷，三十大几的人还没有结婚，直到有人给他介绍了程梅。喜贵看到程梅第一眼时眼睛亮了一下，看第二眼时眉头皱了一下。那天，是立冬。父亲说他们刚收工回来不久，就参加了他们的婚礼，婚礼是在单位小食堂办的，除了几个亲戚外就是单位同事，席间有好事者问程梅：“小程，你的腿是怎么回事啊？可要好好注意保养呀。”疑问在前，关心在后。所有人都盯着程梅。程梅用手掠掠头发笑笑：“没事，没事，在文工团跳舞时摔的。”

　　文工团？跳舞？所有人看着程梅惊的张大了嘴巴，人们重新打量程梅，然后目光转向了介绍人，介绍人看着大家尴尬地解释，“这，这程梅的过去我也不知道多少，但是我保证她是个过日子的好姑娘。”

　　“对，对，小程一看就知道是个好当家。”好事者把话题转了回来。

　　人群有人起哄：“喜贵，你小子好福气啊，娶了个演员回来，也算给咱单位添风采了。”喜贵看着程梅一脸的自豪。

　　大家吃完饭，闹了一阵，这对新人就回了洞房，他们新房是单位给的家属房。

　　说是家属房其实就是个筒子楼。每家只有十几平米，门挨着门，几家一个公用厨房，公用厕所、公用水池。家里一个上下铁管床，床上是一铺破旧的不能再破旧的行李，一张办公桌，桌子上有一个变了形的塑料暖壶。一个掉了磁看不出本来印花的大磁缸子，家里唯一值钱的就是单位发的手电筒，那是他们全部家当。

　　结婚后喜贵带程梅去的最多的地方是医院。他们一趟趟往医院跑，刚开春程梅居然能扔掉了双拐，虽然她走路还是一瘸一拐的，脸上却多了许多光泽，家属们说程梅越来越漂亮了。身体渐渐好转，程梅渐渐开朗起来。她和母亲一样去了父亲的下属单位五七连，给职工做些帐篷或者别的活计。

　　土地解冻时候男人们就开始准备出工了，家家户户女人给丈夫准备外出行李用品，送到单位。程梅拐着腿。包了包裹也去送行，男人们在敞篷车上拿了自家媳妇准备的物品嘻嘻哈哈等司机，这时候有人开喜贵玩笑：“喜贵，这结婚没几月就离开媳妇，是不是舍不得？”喜贵站在人群里看着程梅憨憨地傻笑。

　　程梅看也不看男人们把包裹递给喜贵，轻轻说：“等俺腿好了就回文工团上班。”男人们又阴阳怪调地起哄。司机来了，挥散了送别的家属钻进车楼，车子一加油像兔子一样窜出老远，包括那些哄笑声。

　　程梅的腿一直不好，尽管走路一拐一拐的，但一点也不影响她脸上的高傲的神采，除了母亲，她看人眼角总是由上向下斜去，她的嗓门也越来越高。

　　“程梅，你以前真的在文工团工作？”母亲问

　　“那可不。”她的声音扬了上去。若有人恰好路过她就拉长音调说：“团长说了，明年--就让俺回团”

　　“真的啊？”母亲仰着头看着程梅。

　　程梅又说：“秀容，等俺回了文工团，一定把你介绍去。”

　　母亲眼睛亮起来“真的？我也能去文工团？”

　　“当然，你这么漂亮，一定可以。”程梅肯定地说。

　　所以在事发之前母亲一直是程梅的铁杆粉丝，每次家里做好吃的，母亲都会装一碗让我给程梅送去，大家对程梅多了一些崇拜和敬意。

　　程梅总说母亲有福气一儿一女，儿女双全。母亲笑着拿眼瞟她，你也可以生的，程梅脸上就起了红云。

　　男人们都走了，家属院只剩下一些妇女和孩子，妇女们闲时候最爱的就是抱着孩子去程梅家串门。一边闲聊一边给男人和孩子织毛衣。她们有时候磕着程梅买的瓜子，有时候喝着程梅沏的茶水。而我也最爱去程梅家，因为每次她家都有糖，除了糖她家桌子上还有一包一包的草药，屋子里经常飘着浓浓的草药味。母亲坐在她家那把木椅上，阳光透过木格小窗照进来暖暖的，毛线团套着一个塑料袋，母亲怀里抱着一堆未成形的毛衣，灰色毛衣线长长的坠下来，母亲和程梅有一搭无一搭的聊天。墙上贴满一些各种各样样板戏剧照，我趴在墙上尽可能地猜着那上面的字：“妈妈，妈妈，这是个少啥？”我指着一张剧照问

　　程梅和母亲噗嗤一下笑出来，她拍拍我的头：“茵子，那念沙，这戏叫《沙家浜》。”她说着立正身形，手一指唱起来：想当初，

　　老子的队伍才开张，

　　拢共才有十几个人，七八条枪，

　　遇皇军追得我，晕头转向，

　　多亏了阿庆嫂，

　　她叫我水缸里面把身藏。

　　母亲跟着也唱了起来：她那里提壶续水，面不改色无事一样，

　　骗走了东洋兵，我才躲过大难一场，

　　似这样救命之恩终身不忘，

　　俺胡某讲义气，

　　终当报偿。

　　……

　　二

　　程梅常指着样板戏剧照对母亲说那是她的一个梦，母亲不解，她就笑而不语。长大后我知道那曾经也是母亲的梦。

　　男人们回来时候，又是立冬。北风打着旋，把地上的雪吹起来，像一个个白色的漏斗，忽而散开，刮在脸上刀子似的，生疼。女人们却才开始真正忙碌起来，家家户户拆洗男人们拿回来的被褥，衣服，把单位分的土豆、白菜该储藏储藏，该腌制腌制。除了喜贵，男人们倒是真正自由了，该喝酒喝酒，该打牌打牌，女人们常常淋着一双沾满各种水滞的手去东家借盆，西家借桶，她们的手变得粗糙红肿。只有程梅的手一直是白白嫩嫩的，衣服整洁如新。一如刚过门时候。因为程梅已经怀孕了。路过她家门口的人总能听到程梅唱的样板戏，一字一句，字正腔圆，声音清亮。喜贵越来越忙碌，一边托关系想办法给程梅带各种营养品，一边包揽了全部家务和程梅产前准备。虽然忙碌，喜贵眼角眉梢都挂着喜气，喜贵一边替程梅洗衣服一边哼着样板戏，单位同事对其他女人说：“看看，看看人家喜贵，这才叫疼媳妇呢，程梅啊，就是金贵，谁让人家是文工团的，就是长脸。哪像你们一个个黄脸婆……”

　　他的话没说完，早有女人揪了男人耳朵：“你老婆不是黄脸婆，小心给你戴顶绿帽子。”

　　男人捂着耳朵呲着牙，边回头：“败家的老娘们，就是戴绿帽子也轮不到你这猪八戒他二姨……”女人还想追，男人早已捂着耳朵跑远了。家属院女人们都羡慕程梅好福气。

　　第二年刚入秋程梅生下大女儿冬梅后，单位新盖了家属院，因为家属太多，就分为一号院，二号院，三号院和四号院，一号院是老院，我家和程梅姨家都在一号院，我记得她家比我家要靠前两排，家属院里男孩子多，我总是带着弟弟在院子中心玩，程梅姨除了唱样板戏就是抱着冬梅眯着眼睛晒太阳，她摸摸我的头说，茵子又长高了，然后从兜里掏出一把糖逗着弟弟：“宝，姨这有糖，你吃不吃？”

　　没等弟弟回话她又说：“让姨摸下小鸡，姨就给你糖吃。”弟弟蹒跚走过去，眼睛盯着糖脱下裤子。白晃晃的太阳落进眼里，都添了喜色。

　　我们在一旁用手刮着脸羞弟弟：“丢丢，不害羞，为了吃糖，让人摸鸡。”弟弟绷不住，哇一声大哭起来，程梅一手搂着弟弟一边用手赶我们：“去去、俺就稀罕宝，宝长大以后给我姑娘做女婿，有啥丢人的。”

　　我们站远远的：“哦，哦……做小女婿喽。”弟弟哭的声音更大了。弟弟是程梅姨钦定的小女婿。我们都那么想。

　　元旦前夕，父亲单位搞文艺活动，想请文工团来单位表演，文工团说通知太晚了，因为过节，节目早已排满了，单位领导一筹莫展。因为上面要来审查，文艺节目必须有，有人给领导出主意让程梅去找团长走个后门，去掉别的单位一个节目，分给我们就可以了，领导把喜贵和程梅叫到单位。商量结果不知道，只是出来时喜贵一脸铁青，甚至可以说是怒气冲冲。程梅低着头不说话。两人一前一后走出办公大楼。后来领导把文艺节目改成在礼堂放电影。家属院人都去了，但是没人看见喜贵和程梅。

　　不知道什么时候程梅十指如葱的双手终于开始沾染生活的烟火了，也许是元旦之后，也许是在这之前，她和别的家属们一样洗衣、做饭、看孩子。

　　北方冬天总是很漫长的。夜晚的院子便格外寂静、清冷，即使有明亮的月亮，那月光似乎也怕冷，很快就藏进厚厚的云层里去了。

　　程梅很少出门了，见了人只管低了头走路。她家除了母亲很少有人去，母亲怀里总有织不完的毛衣。

　　程梅说：“我以前真的是文工团的，为什么他们都不信呢？”

　　母亲抬头看看程梅笑笑：“别理他们，他们懂啥。”母亲说着用手拽一下毛衣线，塑料袋里的毛线团骨碌一下钻到椅子后面，毛衣针在母亲两手间飞快地穿来穿去。

　　程梅看着母亲：“难道你也不信？”

　　母亲再次抬起头拍拍她的手笑着说：“我信。”

　　转回头母亲对我说：“茵子，别老光顾玩，回家看看弟弟醒了没？”我嘴里塞得鼓鼓的。眼睛却瞟着程梅姨家二屉桌上的糖。程梅看着母亲叹口气，跳下地一瘸一拐地走到桌前把那一堆花花绿绿的糖塞在我的兜里。

　　摸着我的头说：“回去和宝一起吃。”我一咧嘴，糖差点从前门牙漏出来。

　　那年我七岁了。

　　腊月初八那天，空气中香甜的腊八粥味道还没有消散，小亮下班回来碰见了程梅：“小程啊，什么时候再去文工团上班啊？”程梅红了脸低了头端着盆子转身往回走。

　　“小程啊，俺媳妇说了文工团舞台很久没人打扫了。再不去可就没机会了。”小亮一脸戏谑跟在程梅身后。

　　“小亮，你他妈要干什么？”喜贵从屋里冲出来，眼睛里冒着火。

　　“没啥，只是好心提醒一下。”小亮眉头轻扬。

　　“用不着你这里猫哭耗子——假慈悲。”

　　“那是，那是，我是假慈悲，但总好过有的人自己往脸上贴金，那才叫不要脸。”

　　“你他妈才不要脸！”喜贵上去对着小亮就是一拳。小亮也不甘服输。两个男人像两只发狂的狗熊在路边滚来滚去，程梅惊恐地睁大了眼睛嘶喊：“不要打了，不要打了……”

　　夜里程梅的哭声和喜贵打骂声代替了曾经高亢的样板戏：“你他娘的，下次要是再吹你在文工团跳舞，老子他妈打断你的腿，真他妈丢人现眼。”

　　“喜贵，我真的跳过舞，我的腿真是那次跳舞摔坏的。”程梅呜咽着。

　　“呸！”喜贵狠狠吐口痰：“你以为你个打扫卫生的就能上台跳舞？做梦吧你！”第二天家属们发现程梅脸上青一块，紫一块，程梅成了大家茶余饭后的话题。家属们终于找到了安慰和平衡，她们看程梅的眼神从仰视变成了俯视。她们都偷偷叫她拐子程梅。

　　没两年拐子程梅又生了一个女儿春梅，他们的日子越发紧了，程梅兜里再也没有糖了，她不再唱样板戏，也不再提去文工团上班的事了，母亲也不追问，只是去串门的次数越来越少了。

　　程梅害怕冬天，因为冬天到了，喜贵就回来了，程梅害怕喜贵，怕得要命，所以她也害怕立冬这个节气，似乎是冬天的寒冷可以浸入四肢百骸，可以深入骨髓。但是喜贵还是回来了，喜贵学会了喝酒，时常东倒西歪的回来。程梅抱着春梅，拉着冬梅站在门口犹如迎接圣驾。但是家里依然是鸡飞狗跳，哀嚎不断，喜贵台词从曾经丢人现眼变成了，连个带把的也生不出来！

　　程梅第三次大肚子时候，家里已经是入不敷出了，家属们经常在菜市场看见拐子程梅蓬头垢面捡烂菜叶，大家远远地看着，程梅一脸的淡然。母亲有时会把一些粮食偷偷放到她家门口，程梅不说话远远地冲母亲笑笑。喜贵收工回来后多了一项业务，给死人穿衣服。这份生意不知道是怎么来的，但多少可以解决家里一点燃眉之急。只是喜贵更能酗酒了，经常喝得烂醉，程梅挺着大肚子带着两个女儿家里家外的忙，这年冬天程梅如愿生下一个儿子，喜贵家里也渐渐变得和谐，有了些生机，好日子没多久，正值年富力强的喜贵突然死了，喜贵死的很蹊跷，听说前一天给死人换衣服时被死人喷了一口，第二天突然就上不来气，等送去医院时候人早已走了。家属院里人都唏嘘不已，有人说喜贵是中了死人阴毒，也有人说喜贵喝酒痰堵了嗓子，还有人说是程梅命硬，总之喜贵就这样走了，义无反顾地走了。

　　三

　　日子像指缝里不经意流过的沙，一天天过去，每个人在自己的生活中忙忙碌碌，冬去春来。程梅搬离家属院一星期后，人们才惊觉几乎淡忘了程梅的存在。一个黄昏，打扮的花枝招展的淑霞款款地迈进了李局长的家，家属院的平静再次打破了。

　　程梅走后不久，母亲收到了一封信，信纸是从学生的作业本撕下来的，纸上只有歪歪扭扭五个字：秀容，对不起。

　　没有人知道程梅去了哪，或者她过得怎样。

　　过了两年，又是立冬，有人看到在医院太平间旁边新开了一家花圈店，老板娘正是拐子程梅。

瑕玉

这篇我找空拜读下哈难道发不出去吗？

木门长子

旧时光的故事，令人心疼的一个女人。后面的反转值得学习。

莹莹子期

瑕玉 发表于 2018-12-27 19:45
这篇我找空拜读下哈难道发不出去吗？

谢谢瑕玉来访，欢迎，欢迎！

莹莹子期

木门长子 发表于 2018-12-27 20:36
旧时光的故事，令人心疼的一个女人。后面的反转值得学习。

谢谢木门老师赏读，问好。

鴳雀

做一个漂亮的女人是每一个女人的心愿，啥叫漂亮女人，比如文工团演员。这还是一个共识。
程梅扯着文工团演员说辞度过了好过的日子和难过的日子，总于苟且成定向的日子。其实，每一个人的日子有心有重点的梳理一下都是大同小异的。做出一点成绩，可以装作不经意地说一下，还有诗和远方。否则便苟且着过吧。
子琪的语言或者弥漫着一种情绪想读下去，然而没有了，便觉得这样起笔创作人物有点簿，因为你扯进了命运。

奉洁

语言干净利索，叙述情理通畅。细节描写很见功夫，学习欣赏！末尾一段“留白”，就我的水瓢，很费思量。

莹莹子期

鴳雀 发表于 2018-12-28 10:38
做一个漂亮的女人是每一个女人的心愿，啥叫漂亮女人，比如文工团演员。这还是一个共识。
程梅扯着文工团演 ...

欢迎老师来访，人们对文工团向往并不单单是因为漂亮，更多是因为荣誉。那是每一个女孩都向往的职业，程梅喜欢演员，那是她的梦想，当然这种梦想掺杂了虚荣，还有命运的无情。再次谢谢老师赏读，问好。

莹莹子期

奉洁 发表于 2018-12-28 11:13
语言干净利索，叙述情理通畅。细节描写很见功夫，学习欣赏！末尾一段“留白”，就我的水瓢，很费 ...

谢谢老师赏读，最后结尾其实很好理解，因为程梅梦想彻底被现实击垮，也就等于被埋葬，花圈店象征着死亡。谢谢老师，问好。

野芒

要把一个人写明白不是件容易的事，显然子期做的很好。这个人物在她的讲述中慢慢活了，活成了我们身边的某个人，一个很有个性的人，对时代来说也是卑微的人！
学习拜读，加分支持！

清风剑

子期真是用功，一个接一个，在节奏……拉拉拉……

何叶叶

一篇很独特的文，朴实的语言，有可读性。加分支持。

何叶叶

学习佳作问候老师。周六快乐！

小贩

学习佳作问候子期老师，周六快乐！

莹莹子期

野芒 发表于 2018-12-28 12:26
要把一个人写明白不是件容易的事，显然子期做的很好。这个人物在她的讲述中慢慢活了，活成了我们身边的某个 ...

谢谢野芒老师鼓励，梦想有时候很远，有时候很近，只要努力，无怨无悔，问好老师