《从叙事开始》
十岁前一直在一个叫龙山的村庄生活 去过最远的是20里的外婆家 外婆家的青豆子最好吃,小舅家屋檐下的鸽子更好吃 外婆家的泉水比我们家涝池水好喝 胡麻花开的涝池一样深、天空一样蓝
二十岁,总觉得村庄装不下自己的抱负 火车向远处奔驰,村庄是一个包袱 拖着自己,就像发育延迟的身体 一切不再美好,一切不再留恋
像杨树一样把自己插在村庄,想长成什么样子就什么样子吧 成材了可以做房子、打家具,不成材了可以当柴烧
三十岁前,学会了两个人相处,三个人相处、四个人相处 也学会了和一群人相处 幸福都很相似,机遇也很相似,结果却不相似 “孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单” 像青春痘一样突出和优秀的诗歌终究没有写出 始终没有离开体制的勇气,是懦弱还是虚荣
转眼过了四十。父母都去了另一个世界 我们都已不再互相牵挂。孩子去了另一个城市读书 肯定不是我们的重复和轮回,互联网一样交错的道路
村庄大过天下,想用半生逃离的地方让我爱不释怀 村庄厚过大地,生长万物接纳阳光雨露流水和落花
不想过早地说50岁的事情,留给时间吧 不过如此匆忙,不过如此缓慢
《怀疑》
过去。没有的东西很多,有的东西很少 没有辅导书没有电脑没有百度没有PPT没有电子教案 只有教材粉笔和手写的教案及不标准的普通话说 作业写在地皮上操场是土的基本没有家庭作业武术和毛笔字是必学的 没有各项辅导班兴趣班特长班自己的事自己做同学老师都帮着做 别看身体瘦小跑马拉松都没有问题
现在。想到的有,想不到的也有 小学多是女老师都说普通话男孩女生一样女生老虎一样 基本不用粉笔不用稿纸不用教材上课用网上下载的PPT用电视 读书声音不能大不会做的作业不用思考可以在电脑上百度 成绩都是九十一百个个都有兴趣爱好琴弹的有调字写的没形 别看白白胖胖做不了一个引体向上十个俯卧撑站久了会晕倒
我一次又一次地怀疑,谁对谁错
《三九第二天》
三九第二天,炒面庄村 风像生铁一样抚摸着我的脸 一个醉汉,把巷道走的摇摇晃晃 和今天的日出一样:摇摇晃晃 老张家烟囱里的烟也摇摇晃晃
牦牛若无其事地在山坡上吃草 我真羡慕它们过冬的黑衣裳:柔顺、温暖
我把手放进衣兜里 就像麻雀把头缩进身体一样 顿时温暖了许多
《发现》
太阳每天都升起 不因为你喜欢就多待一会 不喜欢就少待一会 但每天都会发生一些细微的变化 你不会发现,就像人的脾气一样 等你发现了,会重复一遍 有时是一年,有时是十年,有时也许更长
《讲究》
一些事,母亲总是很讲究 在菩萨面前决不上折了的半截子香 给先人献的饭决不能尝了再献 有字的废纸不能乱扔要塞进墙缝里 孩子不能从大人的档下钻过 女人不能用唾沫吐(tuan)人 邻居大妈用唾沫吐(tuan)过她后 到死都没有主动说过一句话
|