中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 14543|回复: 20
打印 上一主题 下一主题

[原创] 随手记:徐怀谦《酷的脸》

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2019-1-26 21:29 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 雨夜昙花 于 2019-1-27 19:21 编辑

  我看杂文,是喜欢那种痛快淋漓的感觉,当然,这类杂文并不多见,偶见一篇,会得雀跃。现在想来,不过是欢喜于文字与现实的精彩碰撞,而又往往认定,这样才算是激扬文字。那时天真,每见有人写了什么阴暗面,就认为:被揭穿了,不好意思再往坏里做了。但年复年,日复日,也不过如此罢了。因而杂文的功用,好像只是挠痒痒。所以,言未尽,意不明的杂文自然就更是隔靴搔痒。如今依然会为好杂文叫声好,却又不得不感叹其命运不过是留存于纸页中,供平民寒时取暖——以作者的热血,而非现实。

  相对而言,这是一本温和的杂文集。书不厚,三百余页,文章不足百篇。内容林林总总:皇帝喜欢的官员为何百姓不喜欢,四大名医为何“名”,学历扼杀大师,随手乱丢垃圾等等。看到有的地方,会宛尔。如:“武侠小说固然与现代的法治理念背道而驰,流行歌曲确有不少靡靡之音,张爱玲的作品也无法与鲁迅平起平坐,但为什么一定要求读者从武侠中学法律,从流行歌曲中学主旋律,从张爱玲中读出鲁迅呢?……不必让它们肩负更多的责任,那些责任,早有作家协会的签约作家们和文工团的演员们承担了。”这样的文字,确让人会心一笑。写文章有意思的地方在于,一些东西是人所共知的,但所专注的事物不一样,于是有人往东,有人向西,文章也就千差万别。因而非常平实浅显的事,他人随手写就,读来一面是有趣,一面则是把不成形的隐性的想法落到了实处。这种读文章的感觉,非常好。

  还有篇文章是关于下水道的。这个下水道,真正让人哭笑不得。过去我住山上,从来不知道还有水淹春城的时候。第一次见到水淹,是多年前。一次坐车回家,师傅绕了路,到了北站外一个今天被称为城中村的地方,我们在路上走,看得见路下面有人家,水已淹了半屋子。有户人家是收破烂的,饮料瓶子漂了一院子。第一次不再旁观春城被水淹,是我在学府路学计算机的时候,那时住莲花宾馆,半夜水淹了起来,于是我从一楼被移到二楼。去上课,教室也被淹,线路板全部坏了,老师放我们假,立即去圆西路借小说回宾馆看。第三次被淹,是在新闻路了,那天出门来,整条街道在水里,骑自行车至昆都附近,只见啤酒瓶们一个个漂在水里,随着车来车去划起的水波游来浪去。那时的昆都,是昆明夜晚最热闹的地方,虽然天天经过,也要待水漂起了如许多的瓶子,才真实地感受到,它夜晚的热闹到了何种程度。第四次,是有一年的7月19日了。这次我在街上,见许多帅哥美女或脱了鞋,或穿了拖鞋在街上走,裤子挽起,裙子提起。报上说这次被淹损失惨重。其实昆明被淹许多次,只是没有亲身经历,事后看看图片惊讶一下而已。无论哪次被淹,总有损失。过后有朋友来电话,问车是否无恙。她说她哥哥的车停在院子里——非地下室,被淹坏了,发动不起来。我这才知道,就是不动车,车也会被淹。说起在哪个内陆城市看海的浪漫,只是事不关己的人打趣罢了。这样推己及人,想来下水道的不通畅,也不过是不关一些人的痛痒而已。文中写的是广州,称“广安老城6年中被淹过3次”。当然就提到了巴黎,这个简直已耳熟能详了:“巴黎的下水道是全世界唯一可以供人参观的下水道。……巴黎下水道处在巴黎市地面以下50米,水道纵横交错,密如蛛网,总长2347公里,规模远超巴黎,再大的雨到了地面也会了无踪影。”文中一样提到宋朝的那个下水道:“赣州城的排水系统则是宋代赣州知州刘彝主持规划设计的,它的名字福寿沟……即使流量增加三四倍,千年水沟仍然可以应付。”我不知道的是还有个德国人修的:“青岛的下水排污管道是100多年以前德国人设计的,直径有一人多高,至今仍在使用,从未出现排水不畅现象。”其实这篇文章很幽默,比如:“有人在电视上看到解放军战士又把沙袋扛到1998年抗洪时的大堤上,感叹水还是那样的水,堤还是那样的堤,沙袋还是那样的沙袋,战士还是那样的战士,镜头仿佛在重放。可是,10余年过去了啊!”当然,作者写到这里可能是痛心疾首的。只是,当看到都江堰“历经2000余年,经过了汶川8级地震的洗礼,至今还在发挥着防洪灌溉作用,从来没有麻烦过解放军。”就忍不住,认为写得有趣。作者认为:“中国和西方在面对灾难时是有足够的智慧和措施的。”其实究其原因,简直是人人都知道的,作者一开篇就写道了:“急功近利,投机取巧。”

  对于“文化搭台,经济唱戏”,在文章中有了不同的理解。那时这两个词时常见诸报端,我一向认为是褒义。经作者一说之后,才明白其中的黑幕。如作者提到的一些大祭什么的:“拜一下老祖宗炎黄,纪念一下贤相诸葛亮,这都不是问题,问题是犯得着动用这么大规模,耗费这么多纳税人的钱吗?就连汉武帝也是几年封禅一次泰山,我们可是要年年祭啊!拿这笔数额不菲的资金用于改善当地百姓生活,解决他们在医疗保险、教育投资不足等方面的燃眉之急,不是比投到那些盆满钵盈的明星身上、大腹便便的文化经纪人身上、某些脑满肠肥的官员身上更有价值吗?”“如果政府执意埋单,那么请把明细账列出来给老百姓看看”。

  书中提到了云南:“云南有个国家级贫困县,农民人均纯收入只有七八百元,却可以花1个亿建县委、政府大楼。如此阔绰的办公大楼除了办公,自然也可以办私。”哪里?我在云南,竟然不知道还有这么个县政府大楼,好奇不已,但网上关于云南政府大楼的图片依旧是五华区政府和红河州政府。说起五华区政府也是有趣。那段时间出差在外,回家时,师傅问我是不是从这条路直上去再右转,我定睛一看,只见前面有座高高的塔,惊讶不已:“这是哪里?”后来自然明白:我出差前它裹在脚手架里,出差回来时刚刚露出容颜。

  全书中说得最重的一句话,我认为是“‘使老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独疾者皆有所养’,如此古老的社会理想,为什么在今天看来还是显得那么渺茫?这说明了什么?说明我们的社会保障机制2000年来就没什么发展。”而对于国情或传统说得最透彻的一句则是:“在我们国内,我有些害怕感动,因为在这样的感动背后,往往有太多的辛酸,太多的无奈,太多的……”

  作者在自序中所说:“有人说,这是一个平庸的时代,一个物质的时代,一个愚乐的时代,一个缺乏大师的时代,可是,我们不能把什么过错都推给时代。一个人左右不了时代,却可以左右自己的脸——它可以不漂亮,却不可以没内容。它可以很丑,却不可以没有个性。”非常精彩,回想书中文章,的确,无论平实无论激愤,都有着自己的个性。

  我借此书之时在八月,借时甚至没有看作者名,因为它归在杂文类,当时想:应看看杂文了,恰巧看到它。书不厚,文章不多,一天数篇,看完八月也就到了尽头。合上书,有些感伤。陈川说,多一个喜欢写字的人,就多一个善良的人。可是如果多一个写杂文的人,又会怎样呢?世界有可能会更——更美好吧。

  此书于2012年4月出版,作者的自序中有“捧杀也好,棒杀也好,一律欢迎,并免费茶水伺候”的文字,写于2011年7月。记下这些日子是感觉时光和生命都是不可思议的东西。作者徐怀谦,我在年选中看过他的数篇文章,因而名字是熟识的。其实,他是《人民日报》大地副刊的副主编,曾经。2012年8月,他跳楼自杀,说是抑郁症,44岁。他曾说过一句话:“我的苦是敢想不敢说,敢说不敢写,敢写无处发。”



评分

7

查看全部评分

2#
发表于 2019-1-27 10:53 | 只看该作者
沙发哦,哈哈哈               
3#
发表于 2019-1-27 11:01 | 只看该作者
看到最后,感觉挺可惜的,作者自杀了,还当过大报副主编。
杂文的快意就是犀利点到痛处,昙花介绍的这个作者却用相对温和的笔写世间种种,笔调温和不代表观点含糊,好作者!好文章
4#
发表于 2019-1-27 15:24 | 只看该作者
读完昙花的文章,我回到久违的、已经关闭了的博客,找到2012年8月22日晚上十点多的一篇日志,所帖文章是徐怀谦《静默是一种深刻的语言》。

后记写着:喜爱杂文的朋友对这个名字应该不陌生。徐怀谦,男,1968年生于山东高密柴沟一个普通农家,1989年毕业于北京大学中文系,分配到人民日报文艺部工作,1999年去河南省虞城县挂职县委副书记时离开过报社两年。后获中国社科研究生院文学硕士学位。任《人民日报》副刊大地主编。有消息称因患抑郁症于今日午后2点跳楼自杀。

这是我对这位杂文作者的特别纪念。感谢昙花此文。所以有写杂文的朋友,已不再去坚持这种文体,其实是有它的客观原因。我渺小地以为,真正的杂文写久了,于身心不利。问好昙花。

评分

1

查看全部评分

5#
发表于 2019-1-27 16:17 | 只看该作者
在这个时代读杂文,要懂得杂文的隐晦处,否则,味同嚼蜡。
如水说,杂文写多了,伤身。写真,伤身,写假,伤脑,写得清楚明白,外伤,写得隐晦,内伤。
徐怀谦的自杀,曾泛起风波,然而,没过几年,如尘湮没。
好在,文字还在。算是亡者之慰。

评分

2

查看全部评分

6#
发表于 2019-1-27 18:49 | 只看该作者
这个结尾,让人心里压抑得慌。如此犀利笔触可谓都是良心为了众多百姓而吼。却落得如此落幕真是让人感伤。
我想得去读这本书了。
7#
发表于 2019-1-27 18:52 | 只看该作者
看看上面两位斑竹评论,真是一针见血。也相当妥帖。昙花的文,自是温润,恰如一杯红酒,自带韵味。
8#
发表于 2019-1-27 19:10 | 只看该作者
这文章看的让我忧国忧民起来,昙花好笔力!
写淹的那部分太精彩
9#
发表于 2019-1-27 23:07 | 只看该作者
问好昙花 文友 ! 欣赏大作!不错!赞一个!
10#
发表于 2019-1-28 12:27 | 只看该作者
昙花老师读的书多,什么书都读,还读的很认真。我是认准名著名家了,先读完知道的那些好书再读别的。新年问好!
11#
发表于 2019-1-28 12:47 | 只看该作者
杂文的针砭时弊确实读起来很过瘾,但是放到现实社会中来,还是很难改变什么。这是让人痛心疾首的事情,快节奏的时代,能够静下心来看书的人已经不多了。徐怀谦的杂文尚未读过,不过看罢这篇,有读的冲动。问候昙花。
12#
发表于 2019-1-28 15:29 | 只看该作者
昙花此文让我眼前一亮,心中一沉。真诚的文字,看到情感,感受得到文字中的思维波纹。
一本书的阅读输出,就像一块石头投掷于湖心,惊动了鱼虾,也惊起了大雁。
13#
发表于 2019-1-30 19:02 | 只看该作者
真正的杂文写久了,于身心不利~~~
14#
发表于 2019-1-30 19:03 | 只看该作者
杂文————其实就是——投枪!!
15#
发表于 2019-1-30 19:04 | 只看该作者
杂文的针砭时弊确实读起来很过瘾,不吐不快~~~~~欣赏学习~~支持
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-12-24 09:54 , Processed in 0.069295 second(s), 19 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表