夕阳西下,暮合四起,这个坐落西部山脚下的小山村赏了一日的闲情逸景,似乎也累了,炊烟袅袅中,喧腾了一天的街头巷尾暂时安静下来。偶尔有犬吠,在渐浓的暮色里惊扰着落单的冬鸟,几个不得闲的幼童,扔响几颗鞭炮,继续调剂着新年的味道。也就一盏茶的功夫,炊烟尽了,夜,来了。
因为少了华灯初上,乡下的夜比城市来的要早。胡同里应年景的几盏红灯笼渐次亮起,风起时,红红的光晕在夜色中荡来荡去,也算是乡下人眼里的华灯吧。
这样的夜,这样的山村,对于我来说,不仅仅是熟悉了,虽然来去匆匆,但是,因为这里生活着至亲的亲人,这里的一切,已然成为我和先生千里之外日常的牵挂。先生生长于此,理当挂念万千,我,便是“爱屋及乌”了。
今年年末,还未启程回老家,先生便告知:弟媳妇做子宫肌瘤手术还在康复中,今年要我多操劳一下厨房的事。其实,先生不说,做了22年的儿媳妇、嫂子的我,早已学会怎样经营婚姻、怎样经营亲情。这里的水虽苦,但有公婆的千疼万爱,这里的风虽冽,但兄弟间的赤子之情,比婆婆灶堂的柴火燃的还要浓烈,哪怕是庭前的老榆树,树下护院的柴犬“花花”,都让人有理由倾尽真诚。
也许是年岁一年老似一年,收拾完一天的接送往来,的确有些疲倦。坐在老家院台阶上,仰望夜空星子散落的光芒,闻着不知从哪家飘来臊子面的香味,西山下,偶尔会有更灿于星子的烟花打破夜的寂静。这个时候,新年的景象已经移步室内,就像现在,婆婆家的屋子里,兄弟几个正在推杯换盏,蒸腾着一室的温暖,明天又要各奔东西,今夜,必是要一醉方休的。
这顿团圆酒是每年必不可少的。往年,公公身体康健,吃上几杯酒,便会坐在火炉旁煮上一罐八宝茶,自斟自饮,儿孙们也时不时的上前讨上一杯。今年,少了公公的八宝茶,酒气中,少了往年的肆意,多了一些沉重。婆婆素来喜闹,家里天天都这样热气腾腾才好,难为她空守院落寂寞一载了,然而,喜说笑的婆婆,在儿孙们吃酒时,总是安静的坐在一旁,满眼笑意地看着。
这样的团圆酒总会持续到后夜,一定要吃到盘干、碗净、酒也干。也许,远归的人,贪恋的并不是杯中酒,兴许是父亲炉火上煮的茶香,或者,是母亲灶膛里烤熟的洋芋蛋蛋,或者,是装不上,带不走的日渐混浊的目光。习惯离别的人,总是要找些理由安放离别前纷乱的心绪,那么,今夜的酒便是最好的理由了。
起风了,听说南方下了大雪,想是影响到了这里。正待起身离去,大门外传来吆喝声,侄子匆匆而去,紧接着,夜空烟花四起,映红了半个山村。问过,才知道今夜是送纸的日子。接纸、送纸,从除夕到大年初三,短短四天,年,就这样过完了。而红灯笼、鞭炮声、从早燃到晚的炊烟、连同家家户户的久违的喧嚣声,也仅仅属于这几天。很快,这里便要归于清冷,而这个小院里,不仅会清冷,还会生成很多寂寞。四目沧桑,两两相对的日子将又成为日常,且还要熬上一年,才能盼来再次的团圆。似乎,活着就为了这个年,为了短短几天的相聚。
这几天,先生几乎家门未出,日夜守在公公病榻前,很多来之前的计划都未成行。我懂得先生心里的沉重,也懂得他恨不能留在父亲身边的焦灼。只是,懂得又能如何,当你离开家乡那一刻,便已注定离别的痛将伴随一生,而天伦之乐飘渺如天边的浮云,唯有相聚时能让父子情缘各安心绪,支撑又一年的离别。婆婆是心胸宽广之人,深知先生千里之外生活的不易,时时劝解,更是关心孙女的学业,不消为多留一天,误了课时。
婆婆的“爱屋及乌”要甚于我的“爱屋及乌”,或者,在她的心里是不存在屋或乌的,都是一样的儿女,对我的用心甚至还要多于先生。看过旁人的婆媳不睦,真的感叹,这个没走出过大山的老人,用她的真诚和善良,将婆与媳经营成了母与女,这样的智慧,是多少有学识、有见识的人无法企及的。
家里苹果园里,有一棵能结很大很大苹果的树,婆婆知道我爱吃这棵树上的苹果,每年都会把一树的苹果留存下来,然而,年年都会是我来时,苹果已经不剩几个。婆婆说,每次扔掉坏掉的苹果,她都心痛不已。但是,留存苹果,依然是婆婆年年的坚持,哪怕最后只剩一个。只因我爱吃。
然而,这样的日子越来越少了,公公自理能力越来越差,婆婆也近八十高龄。不知道还有多少个这样的年,能让我们风雨兼程的千里奔波,还能享受父母堂前承欢的亲情。如果,多年后,没有了对至亲的牵念,那一膛炉火是否还能燃起今夜这样的温暖?那一盏清酒是否还能饮出今夜这样的醇香?不可知,却也知。
夜,越来越深,大门上的灯笼在风中摇晃着,屋内吃酒的气氛也越来越浓。明日,这里,便又成了先生的“老家”,远时亲,近时又生成痛的“老家”。
人活着,总是要走很多的路,可能会行出千里万里。不过,哪一天,你回首“老家”,发现,其实你并没走远,它一直都在你心能触及的地方看着你,等着你!