书话比一般的文体更难写。
写小说，只要有触动，可以天马行空，恣意架构，你可以在上一段让主人公活得爽歪歪，下一段就惨兮兮，分秒之间死翘翘。写散文，熟悉的，就是最容易下笔的，经历的，就是最适合抒情的。亲身经历，任何一个小细节，都可以尽情描绘。诗歌更不用说了，犹其是现代诗歌，达芬奇的思维、毕加索的构想和三蹦子的腔调，尽可以大胆组合，看得懂当然是好诗，看不懂的更是好诗。但是书话不行。评论一本书或一位作家，必须忠于史实，不能像诗歌、散文、小说，可以凭借想象力随意发挥，创造出另一本书或另外一个似是而非的人来。忠于史实便要求书话作者下笔之前，必须对书写对象有充分的了解，和足够的感悟。这便要求大量的阅读和独立思考，费神费时。
书话譬如盗墓，墓门打开了，里面一片黑暗，能摸到什么，全看造化——通常来说，此处已经有无数盗墓者光顾。
读书是思想的碰撞，智慧的点燃。不同的经历、不同的人群、不同的年纪，会得到不同的阅读感受。即便同一个人，不同年龄阶段阅读同一本书，也会有不同的感悟。阅读后写书话评论，和诗歌、散文、小说一样，需要灵感，寻找适合的切入点。心中有了感念、与著作的灵犀，只需按部就班，一挥而就。反之，为赋新辞强说愁，正所谓“强悲者虽哭不哀，强亲者虽笑不和”，硬着头皮下笔，往往成为复制粘贴的附赘，堆砌造作，狗屁不通。
书话忌讳人云亦云。一味寻章摘句，胡乱拼凑，那是捡口水吃，嚼他人的食渣，只能糊弄些不明就里的读者。就算费尽心机，把那些打碎了重组，倘若没有独立的见解支撑，这样的文章仍会落入他人的窠臼，成为形容“美人像花儿”的后续庸才。《文心雕龙》说：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章,积章而成篇。篇之彪炳,章无疵也；章之明靡,句无玷也；句之清英,字不妄也；振本而末从，知一而万毕矣。”一篇文章没有一己之见，便形同木偶。倘若少了机智与灵光，便会毫无生机。文章画上句号便成了文字的墓穴。
书话评论冷僻著作或无名作家，或许相对“容易”。大众不了解，无路之处处处皆路，人们无所谓你“所弹何曲”，有个不难听的响声便足矣。对于名作和著名作家，众目睽睽，官方的记载、亲朋好友的小章大著，轶事趣闻烂熟于耳，形象、善恶也已约定俗成。盖棺定论之后，后来者要再评述，往往吃力不讨好。加上时间、空间的限制，第一手的资料缺乏，仅凭有限的了解和碎片信息，蒙头糊写一通，很可能闹出“盲人摸象”的笑话。当然，也有认真的作者，探赜索隐，另辟蹊径，还是能从洋洋大著中探出一片雏嫩的苗芽来，只是那一星点“翠绿”又是谈何容易！
唐弢先生在《晦庵书话》中说“把每段《书话》写成一篇独立的散文：有时是随笔，有时是札记，有时又带着一点絮语式的抒情”。窃以为，这是对书话相对妥当的规范，既随性又不脱离书本身。札记和抒情，则是阅读者必要的感悟和禅发——风雨兄的《蛀书记》类近札记，纵横宽博，记叙不乏闪光点，是书话版块的独特风景；唯惜其记述过于随性，且未独立成章。止庵先生认为，书话应有散文因素，“需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”。书话“着眼在'书'的本身上，偏重知识”，具体就是“材料的记录”“掌故的追忆”，还可以“包括一本书的版本，装帧，不为或少为人知的作者情况和写作经过，以及自己相关的收藏经历”。这样的定义，让书话写作更加具体化，不局囿于书本之内。工于考据、朴学，进行整理、校勘、注疏等工作，固然了不起，但毕竟太过于专业，非一般人能为。阅读不较古今，问学无论西东，将思想延伸至书外，变虚为实。书便不止是书，更似一颗种子，足以生根发芽，抽枝长叶。也像一盏盏灯，照亮读者的精神世界。
关于书话的书籍，我曾阅读一些，比如叶灵风《书淫艳遇录》、古剑《书缘人间》、陈晓维《买书记历》、林文月《写我的书》、詹志宏《旅行与读书》、金克木《书读完了》、梁永《雍庐书话》、钟叔河《小西门集》等等，其中不少是一水推荐给我的。家里的囤书中，也还有一些关于书话的著作，尚未开卷，如程千帆《闲堂书简》、青木正儿《家藏中国近代名人尺牍》、周肇祥《琉璃厂杂记》等。读书本已有趣，在书中与智者学习、思辩，可不出门而知天下事，“坐驰役万里”，人生之大乐也。看名家如何读书、如何看待读书，博览众家，窥探技法各异，妙趣盎然，则是读书中之书，是另一重境界的乐趣。
在校读书时，何建民老师曾推荐给我一份很好的杂志：三联书店的《读书》，是学术性、思想性都具有较高水准的月刊。作者大多为教授、学者，不乏名家。三十多年来，其发表的诸多重要文章，“深刻影响了中国思想界的风貌”。我长期订阅《读书》，其中刊载的不少文章专业性强，有的甚至艰涩难懂，颇有嚼青橄榄之况味。2012年，我买了《读书》编辑扬之水的著作《<读书>十年》。厚厚三大册，洋洋百万言。书中记录作者买书读书的乐趣，讲述哪天拜访施蛰存、黄裳、辛丰年、钱锺书、朱维铮等先生，哪天读了什么书，写了什么新文章，又跟哪些作者吃饭聊天……此书之率真简洁，之明心见性，颇得美誉。只是七年过去了，我还是没法读完。
|
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-2-20 08:49
收藏
确如此，不知多少人从此处经过，并顺捎一二珍玩。到底自己路过此处，还能寻到什么，全凭造化。
楼主
