【佳文有约】一春只为花事忙

李立红

一春只为花事忙

——读何频的《见花》

　　最初买这本书纯属偶然，是看见网上说何频老师的《看草》、《杂花生树：寻访古代的草木圣贤》被评为“中国最美图书”，被最美诱惑，一下子买了包括这本书在内的三本书，一一读过，还是最喜欢这本写花的书。

　　这本书从梅花写起，写了春夏秋冬的60多种花，大概何老师喜欢梅花吧，专门写它的就有七篇之多。他生活在河南郑州，写的花多是那里的，也有游历各地所见之花。郑州与东北有一定的地域差异，我们这里“春脖子短”，每年真正的春天没有多少时间，往往还穿着羊毛衫，第二天就穿短袖了，让人猝不及防，又欣然接受。所以，于我，最爱是春花，因其少，故珍贵；因其短，故珍惜。

　　有人说，春天是从草尖上来的，我更喜欢嫩蕊商量细细开的感觉，我一直觉得春天是踩着花的香气而来的。在我看来，有花的日子才叫春天，尤其是北风萧瑟不减，暖气已不暖，人们还裹着棉花，而外面的花却已脱去冬装，灼灼其华了，这强烈对比让人有不安分的心，盼望春暖花开。

　　我们这里第一树花是玉兰。以前没怎么注意，一直以为最早开的是山桃花，直到每天上班经过一处暖地，看到几树玉兰擎着大大的花朵，在三月中旬就绽放了，才恍然大悟，初春第一花非玉兰莫属哦！河南也是如此。何老师在书中多次写到玉兰，不过，那里的玉兰正月未出就开花了，比我们要早一月有余。读了书才知道，紫玉兰就是古诗中的辛夷，“朝饮木兰之坠露兮”、“辛夷车兮结桂旗”说的就是它。

　　由辛夷想起了王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”辛夷坞是辋川地名，因盛产辛夷花而得名，能想象得出那里的春天紫玉兰盛开的美丽。而王维的诗却写出了一种怅然、落寞和孤寂，和诗人的心境有关。辛夷坞还是一位专栏作家的笔名，写过《致我们终将逝去的青春》，翻过这本书，没精读，追忆似水青春，含了淡淡的伤感，又似有清喜在眉梢，毕竟青春就是用来浪费的。春天与青春有诸多的相似，像一袭素衣棉布上细细勾勒的光阴，细碎而美好，却短暂易逝，一去不复返。

　　何老师也写白玉兰，说它“花大过之，且更丰满，九片合围成一朵又一朵灯盏般的花朵，又散发出清新的芳香，乍暖又寒时节，令人叹为观止。”白玉兰是否有香气没注意，恰好今年我们搬到新校区，就有一排白玉兰，这几天刚刚盛放，确实是花大饱满，仔细闻，却没有香气，难道是“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”，还是意念中洁白的花朵都暗含香气呢？

　　何老师写：“玉兰和茶花，在木本花卉里堪称君相，直如牡丹与芍药”一个“君相”真是叫绝！君相，君子之相，就像君子一样，温润如玉，为苦熬寒冷的早春送来花的讯息，让徜徉在冬天的人们看到一线生机。玉兰像一盏闪烁的烛火，传递出季节最初的幽微心事，它们开得满满盈盈，不留余地，满世界都是，密不透风，像即将到来的一个挨一个的美丽日子。

　　于是，我的心似翩翩起舞的蝴蝶，早已飞起来了。

　　我始终相信，一棵开花的树就是岁月的微笑，也是城市的一种记忆和标识，尤其是桃树。细琢磨起来，桃树很有意思，树皮深紫色，好像很冷峻，可柔风一吹，它就换了容颜，瞬间眉开眼笑了，笑出了一朵朵淡粉色的花儿，有种小而野的俏丽。这么美的花儿一旦被砍伐，对于长久受其恩惠的人而言，就如同挚友忽然远离，无限惆怅。书中那篇《桃花祭》就写的是这样的感受。为了修地铁，一棵“带着梅花一样的清气”的开绿花的山桃树，竟然一夜之间被处以死刑，带给何老师的是愤怒与悲凉。他称其为“大自然特意为城市投放的第一枚礼花弹”，失去它，“像一个活泼的女孩子被意外伤去了不时忽闪着的会说话的大眼睛”，这近乎于野蛮的鲁莽行为，给喜爱它的人无疑是沉重一击。

　　于我心有戚戚焉，过去在中财论坛写过一篇《桃花劫》，说的是我经历过的砍伐桃树事件，我关注的校园两棵桃树被人砍掉，让我伤心许久，就像老朋友不辞而别。所以，我理解何老师的愤懑，一如当年的我。

　　喜欢读文中仔细辨析的早开桃花的来源，原来也不识这种桃花，后来看到一处园林里标注为“山桃花”，才识得，并好为人师地广为告知。何老师把他知道的这个名字的来源写出来，才知原委。老辈作家邓云乡在《燕山花信谱》叫它“山桃花”：“苏园忆，一树小桃红”，本是山桃，小桃是对它的爱称，陆放翁在《老学庵笔记》里也说起小桃故事：“欧阳公、梅宛陵、王文恭集，皆有《小桃诗》……初，但闻桃花有一种早开者耳。及游成都，始识所谓小桃者，上元前后即著花，状如垂丝海棠。”小桃是文人学士对这种植物的雅称，在植物学分类里也称毛桃，开花如樱如梅，却不结食用的果，人们多用来取其核入药。

　　喜欢书中的很多关于花的人文掌故，古之韵味，每念之则悠悠而来。比如樱桃，古书称其为“含桃”，《吕氏春秋》云：“为莺鸟所含，故曰含桃”，贵族每于三四月尝鲜之前，皇家要用来上供祭祀。比如荠菜，《诗经》里就说：“谁谓茶苦，其甘如荠”，董仲舒的《春秋繁露》记：“荠以美冬水气也，荠甘味也，乘以水气，故美者甘胜寒也”，想起母亲每到春日，都挖一些荠菜包饺子，有清香味，但也略苦，不知道大儒们怎么说是甘味呢？吴越民间风俗有三月三男女戴荠菜花，驱邪明目，吉祥健身，所以，江南甚至还有三月三为荠菜生日的说法。关于荠菜的称呼也是千奇百怪，明朝的一部《野菜谱》将荠菜分类繁细，中原人称其荠荠菜和积鸡菜，郑州郊区称麦地菜，淮南信阳一带，干脆呼为地菜了之。

　　何老师生于上世纪50年代，学识渊博，有做学问的功夫，更有刨根问底的底气，他的文字不华美，朴实真诚，出处细致，字字见性。他力图恢复这些花的主体性，让花开口说话，说自己的话，说人间的话，而我看到这些字，就宛若遇到花开，怀揣一只小鹿，细数春花，于是，采采流水，蓬蓬远春，接踵而来。

　　花开无计，春色扶疏，一页小笺穿透一幕幕柳烟，准确抵达了我的案头……

李立红

终于紧赶慢赶赶上了最后一班地铁，呵呵，窃喜一下，说过支持的，必须滴

雨夜昙花

何频老师的书，我看过两本，一本便是立红写的这本《见花》，另一本是《杂花生树》。见立红读得浑身静气，满心欢喜，我便也感觉到欢喜。

柳藏

我想要书。。。。。。。。。。。。。。。。。。

千年女妖

这些书我都没看过，好吧，我静静地走开

鲜然

借立红一句，表达读后感觉：

花开无计，春色扶疏，一页小笺穿透一幕幕柳烟，准确抵达了我的心头……

柳藏

今年扫墓，经过一个地方，我又想念拐弯处那株老桂花树。感叹之后，忽然醒悟，我似乎每年经过都会发一样的感慨——倘若留下，这桂花树大约价值要以万元为单位了。我伤感的是逝去，但和他人在一起，谈价值更合适。

冷晰子

李立红 发表于 2019-3-31 20:02
终于紧赶慢赶赶上了最后一班地铁，呵呵，窃喜一下，说过支持的，必须滴

哈哈，立红是娘家人么，不管道路远且阻，总是要回来看看的，总是会不遗余力支持的，对吧？

冷晰子

这两本书，想来我也一定喜欢，说草说植物，看叶看花树，当是人生一大闲逸事。回头搜搜书。
我们这边也诸多山桃花，开得正烂漫。不若柳同学他们那里的桃花，是要朵朵结果的。山桃花似乎结果很少。但花开得尤其繁茂。

MLMC

问好！立红老师！欣赏大作！挺好！赞一个！

山笛

女士就是爱花哈，晰子写过。

立红这篇，花香混合着墨香，和春风一起，姹紫嫣红的扑面而来。

文笔细腻且淡雅，带了些许玉兰的身姿。

山笛

看到里面提到辋川，属于陕西蓝田县，我的老家。

不过，那是唐代。现在是辋川镇，兰花应该很难觅到。

立红同学有些句子感觉带着灵气儿，随便拈一例：”春天是从草尖上来的“，”嫩蕊商量细细开“，具生动性。
白石词云：”数峰清苦，商略黄昏雨。“同一手法。

山笛

感觉荠菜那段写的最好，很富饶。

有《诗经》，有董仲舒，有母亲，有吴越民俗，有《野菜谱》等，连珠成串。

面朝大_oLOEW

我也没看过这本书，看了立红老师的美文，也是按耐不住，想买一本看看！

柳藏

山笛 发表于 2019-4-1 22:52
看到里面提到辋川，属于陕西蓝田县，我的老家。

不过，那是唐代。现在是辋川镇，兰花应该很难觅到。

辋川有忘川之感。。。