中财论坛
标题: 【佳文有约】近处看张爱——《流言》浅读 [打印本页]
作者: 山笛 时间: 2019-4-6 13:26
标题: 【佳文有约】近处看张爱——《流言》浅读
本帖最后由 山笛 于 2019-4-6 13:31 编辑
四月书话版晰子和柳藏兄推荐的倡读作家是海子和张爱玲，里面也提到了我的建议。这必须应卯了。一则我亦想重温张爱玲，二则趁热打铁写几行随笔札记，把忆留住，也是不错的读书方法。
张爱玲是我蛮喜欢的一位作家，虽然排不到第一，但前五名没问题。很早以前我看过《金锁记》、《对照记》和她唯一的散文集《流言》。印象中，她的小说基调是苍凉的，记得《金锁记》当时看的心里蛮压抑，那种灰色的调子和滞重透冷的技法，一直忘不掉。张爱玲的文字总是以一种苍凉的姿势行进，把人生的无奈、存在感和细微处的情感惊雷表现的淋漓尽致，入肉入骨。那要走近张爱玲，我更喜欢以一种暖色的、清朗的色调节奏，只有择这本《流言》了，这是她作品中唯一的葱茏小径，滤掉荒凉，蛰伏着生机、活力和些许轻盈。张爱玲的小说都是在写别人（除了那本自传性质的《小团圆》），写虚构主题，只有《流言》，篇篇是写自己。所以我想，走近张爱有两个办法：小说属于侧面和间接走近，因为有虚构带曲笔；散文是正面和直接近旁，因为笔笔入的是自己本身。在《流言》中，张爱玲说朋友说风物说上海生活琐事，呈现出一份珍贵和难见的心灵柔和与聪慧。
《流言》的学术评价很高，张爱玲的研究学者陈子善、止庵和余斌，都有专著和赞言，我自己看过也感觉不错。写法独特，白描勾勒，以小见大，文中常现爱玲式点睛之语。张爱玲的心很敏感，笔法又有天分，语言所以能化日常琐事之腐朽为神奇。这里面的深层因素，我觉得一是她看书不少且能融会，心灵敏感并细腻，能关注平时不为人重视的琐碎甚至平庸生活细节，又很善于选择和布局材料，好细节是带魔力的；二是文字的后面隐藏的一颗慈悲之心，让人在回味之中难舍。览毕我曾经感叹过：爱玲同学，以你的才华，聚集两三年时间，就可以再出三四本这种散文集，就可以成为散文方面的一路诸侯。为啥总共只用了两年不到的时间，还是写小说之余的边角料时间写散文，真真是让人扼腕的中国散文界的大损失。
年纪轻轻二十岁出头张爱玲就已经对人生和社会有一份透彻的观察力，在兵荒马乱的年代的一双明眸，看透混乱的红尘万象，看破人生和生命的无奈和荒凉。最珍贵的是，她看破之后并无一丝一毫的颓废，依然燃烧信心和人生之爱，在冷漠和宁静表象之下的字里行间潜伏而进，如锦衣夜行，穿越着时光的荒漠。提到她的读者时，总是那么客气礼貌和信守承诺。遍览《流言》每一篇，无不如此。《流言》的内容是关于朋友，关于城市风物，关于兴趣爱好日常所见，关于写作等等。这里挑张爱玲写亲情友情有关人物的篇章再补说几句，涉及的题目我选了几篇：《姑姑语录》、《炎樱语录》、《爱》，文字如果不长的话就再加上《诗与胡说》，这几篇色彩的基调够柔够暖。顺便说一句，对张爱玲的苍凉意蕴的小说文字，我是有些不忍心去下笔分析的。
《姑姑语录》写的是张爱玲的亲姑姑张茂渊日常生活中的一些话语，张爱玲和姑姑一起住了十几年，是她一生中最亲近的人。张爱玲上了大学，和父亲就一生再无来往，母亲常年在国外，和张爱玲待在一起的时间很少。以下边录边评。
“我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点儿象周作人他们的。她照例说她不懂得这样，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了：‘我简直一天到晚的发出冲淡之气来！’”张爱玲的这位姑姑够可爱，这又说到了周作人（想起和晰子同学的辩论了）。张爱玲写散文，常常就这样白描一勾，不发议论，在留白的余韵中显出文字的清新可喜。
“从前有一个时期她在无限电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时，她感慨的说：‘我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”真是有意思够幽默的张茂渊，爱玲有姑姑如此，想必定无寂寞，和姑姑住一起也的确是她一生中最轻松和开心的时光。事实后来也证明爱玲这一生和姑姑的心最近，张爱玲到了美国，以后和姑姑弟弟都有联系上。在美国的日子一直不太顺遂，疲于奔命，手头拮据，但联系上后就主动给姑姑寄了几千美元，而对弟弟的来信求援，爱玲婉拒了。爱玲的母亲在英国病危，想见她最后一面，还是因为爱玲当时生活和钱的问题，没有去。爱玲硬下了心肠，估计换来以后无数难眠的夜晚。
“她对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些，但也是因为我自动的粘附上来，拿我无可奈何的缘故。。。她说她自己：‘我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。’”估计爱玲同学听到这话，肯定是一旁咯咯乐个半天。这文字我之所以喜欢，就是因为在现在的书话版和朋友们的复言中，也能见到类似之语，让人觉得：嗯，张爱离我们真的好近。话说这姑姑虽然是平常老百姓，可也算是民国不凡女子。二十来岁时，和张爱玲的母亲结伴就敢两位女子闯天涯，到法国游学打工，到瑞士滑雪，这张爱玲的母亲黄逸梵还是小脚，真牛，我是真服。张茂渊后来78岁时才结婚，当时张爱玲听到消息，高兴的流泪，因为只有她最懂姑姑。
接下来的文字《炎樱语录》，说的是张爱玲亲戚朋友中的二号重要人物炎樱，中外混血儿，父亲是斯里兰卡人，商人之女，不太懂中文，张和胡的证婚人。她们俩从小玩到大，张爱玲到美国后，见胡适找工作，都是炎樱帮的忙。后来依然还有来往，不过因为炎樱变得越来越势利庸俗，两人渐行渐远渐无书。录文中几行如下：
“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑是盲人的黑。’”这姑娘还真有点儿文字直觉，后来她的一些文字张爱玲也帮她翻译成中文发表。不过，在炎樱应该视是休闲活动。
“炎樱说：‘月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是她的羞涩的回声。”蛮有文笔的，纵观张爱玲一生，朋友相当少，所以呵护之心很重，如此细节细碎的事情，也能进入她这本颇有分量的散文集。炎樱本不会有人知道，只因了张爱玲，千千万万的人知道了她。后来，炎樱在美国混的还不错，并常常写信炫耀自己，变得势利而庸俗。而张爱玲一直在美国苦苦挣扎着，看信的心境可想而知，关系疏远是肯定的。
《爱》这篇很短，三百多字，可名气最大，就因为里面结尾那句话成了名言。这篇短短的文字，还是蛮感人的，通篇白描叙述，只有最后一句是张爱玲的感慨，也就成了名言。这故事也是真实的，取材于胡兰成的庶母。估计很多人看到这里要倒胃口，因为是关于胡兰成的故事，但故事感人是毫无疑问的。张爱玲写《流言》的时间，只有短短不到两年时间，文字都是1943年44年两年写成，《流言》是44年12月出版。那段时间，正是张胡热恋期，这也是集子中唯一一篇和胡兰成明显相关的文字，毕竟，胡兰成也是生命中的重要人物，在散文集中也就占了一个座。后来的《小团圆》，亦是和胡兰成有关而让张爱玲犹豫了几年，一直定不下来是否出版，那也是张爱玲最后一部重要的小说，明显能感觉出张爱玲想通过此部小说，对自己的生命中的重要人物，对自己的文学生涯，作一个精神上和灵魂上的尾。《爱》这篇文字实在很短，文字百转着思绪，最后这里录一下。
“这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。。。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
山笛 2019.4.5
[copyright]版权[/copyright]
作者: 千年女妖 时间: 2019-4-6 20:52
哈哈哈，大笑三声，先把沙发坐了再慢慢欣赏
问候山山！春天愉快！
作者: 山笛 时间: 2019-4-6 21:06
：）
别光顾着笑，好好看，妖妖妞。
看的认真，俺给你巧克力。
沙发坐姿要端正，注意不能把漂亮裙子弄皱。
作者: 山笛 时间: 2019-4-6 21:09
妖妖，建议你来书话写文字。
其实，读书然后写文，我觉得对自己提高更有益。
生活中，我们比较接触面小些。书的接触面，我觉得还是比较大。
作者: 山笛 时间: 2019-4-6 21:11
这头像，最美的曲线在腰，
最温婉，是一低头的风姿。
我说的很对吧，妖妖同学。
作者: 千年女妖 时间: 2019-4-6 21:24
恭喜你，答对了，加十分
文章还没看，给狗狗做饭呢，嘿嘿
作者: 山笛 时间: 2019-4-6 21:36
：）
嗯，你赶紧忙。
那叫啥？丑的不像话哈，你也真能起名字哈。
作者: 柳藏 时间: 2019-4-6 22:01
真好。牛山山是位善良的君子，不忍读张爱的清冷，更愿意解读她的温暖。
有一段时间，我觉得王菲的作派就很张爱玲。不过，王菲可是吃香喝辣的。
作者: 千年女妖 时间: 2019-4-6 22:28
知道啦，要挺胸收腹，要眉眼含笑，不可板着一张苦瓜脸
怕长胖，巧克力戒十几年了，还是烟酒更适合我
作者: 千年女妖 时间: 2019-4-6 22:31
我现在文章都没写好，哪能书话呢，不成不成。虽然我脸皮厚，但在写作这个问题上，面浅得很，面皮跟我的文字一样薄
最近也没心思写，下一篇文章还不知道在哪挺尸呢
作者: 千年女妖 时间: 2019-4-6 22:38
看看，又是我没看过的，我也觉得自己很奇怪，啥都不懂，怎么就突然想写作了，还跑到文坛来瞎搞，估计是脑子进水银了我是说真的，很多年前看《色戒》，都不知道那是张爱玲写的，我是冲着梁朝伟和那啥大尺度去的，瞧我这境界，唉，甭提了，又出来丢人现眼。四年前才晓得张爱玲是谁，四年之前的我，基本只知道二五八三六九一四七，除了牌桌就是酒桌，这一下子挪到了书桌了，还有个适应过程，啊，是吧
作者: 山笛 时间: 2019-4-6 23:57
王菲和张爱玲是没的比的。
她两的高傲，也不是一个性质的，毕竟气质不同，时代更不同。
张爱玲的散文，温暖一些。
作者: 山笛 时间: 2019-4-6 23:59
：）
这个妖妖，说话总带诙谐的活泼底蕴。
这是谁教你的？回头你也得教教俺哈。
妖妖就是与众不同，文字很棒，个性很真。粉你的字，依然滴。
作者: 山笛 时间: 2019-4-7 00:01
嗯，写文字看时间，看心情，
毕竟，这个是生活的一份调节和休闲。
我最多多看了点儿书，真觉得不太适应，蛮费神的。
但要写的话，不看又肯定不行，以前看的太少了，拉了功课。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-8 08:38
董桥有一段评介张爱玲文章的话。我很喜欢：“我真觉得她好，她好在不怕把她自己全部摆进作品。她是一个现代人，同时又是三十年代的人，那是我最怀念的时代，她把自己那个时代完全放进她的书，她的文章，她的每一句话里。她又是个天才，不是因为她的小说布局好、故事好；不是，而是她的文字好。她能够在某个地方巧妙放进一个灵敏的观察，很平易简单的就写出来了。你看的时候简直想哭，为什么会有人看到这个东西？”
还讲白先勇的文字与张爱玲做了对比：“白先勇的好跟张爱玲的不一样，白先勇是一个贵公子，穿着得很齐整，随着月亮出来，然后走到院子去，跟朋友聊聊天……他会很在意在这个亭园里面自己的身份是甚么……张爱玲不同，她可以到处钻，她根本就不觉得自己是一个人，她成了一个鬼。人家看不到她，她却在整个院子里走来走去，什么都看到了。然后她挑一样东西来写，就像摘一朵花，随随便便。这就叫做落花流水皆文章，真不容易。”
作者: 柳藏 时间: 2019-4-8 08:44
要读懂张爱玲，除了她的小说，更应该看她的《流言》。两者一个是小说家异化的生活真相，一个则是内在的自我流露。我若写张爱玲，仍然想把她和金庸小说中的人物挂勾，现在不妨先卖个关子。你们觉得会是金庸里的哪个人物？
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-8 08:49
《流言》我有，对《爱》也记忆深刻。董桥有一篇也是写人的文章，似乎与这篇有点相似，要翻翻书看看到底是哪一篇。
周作人的文章是茶，微有点苦味。而董桥的文章是酒，历久醇香。
张爱应是受《红楼梦》和《孽海花》影响至深。她自己在《张看红楼》里承认过。
小说远比散文容易出名，这也合乎她的“出名要趁早”。如果以散文论，而无《传奇》始，大概她成名的时间不会那样早，或许，也不会这般有名气。
张爱文字中的有“鬼气”，她更适合写小说。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-8 08:54
我记得我第一次想要认真读张爱是在别人的书里，很早很早了，九几年。那本书叫《最后的贵族》，刚在孔网搜了一下，居然还有，几块钱一本，运费比书贵。
我最先的那本已经了无踪影，打算再买一本，以做纪念。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-8 08:55
任盈盈？
不会是东方不败吧？
作者: 幸福小草 时间: 2019-4-8 09:44
看看大家说爱玲，我就头皮发麻。瞅一眼文章好长，还是得等待上电脑读。手机眼睛真受不了了。
先把豆豆送上，其它余后聊。
作者: 牛老伍 时间: 2019-4-8 11:44
印象中，她的小说基调是苍凉的
这点俺很认同。山笛兄弟读得仔细，很大程度上，这“苍凉”的笔触和她的身世有关，应该说，确实是有些投影在其作品里面的。
作者: 牛老伍 时间: 2019-4-8 11:48
张爱玲的文字很美，有很多语录，是我喜欢的。
不过，关于文字的价值和审美，也要看地域，她的文文在美利坚就水土不服，可能是东西方文化差异太大了吧。
作者: 云馨 时间: 2019-4-8 13:04
山笛老师读书多，这读书笔记也是一篇接着一篇，真是令人佩服了！
作者: 云馨 时间: 2019-4-8 13:08
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
老师此篇文的结句写得很有情感，喜欢！
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 19:30
：）
这妖妖和云馨，都谦虚的不得了，我看我还是找一个山洞窝起来得。
写文字，读书是一法，现实和实践更重要，也是一法。各有侧重，各有擅场，看自己的喜欢了。
人家禅宗还不立一字，尽得风流呢，对伐。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 19:35
董桥看的很准，晰子选的有眼光。
张爱玲，她是文字功夫见长，要我说，叫：灵魂写字。
这个不好学，因为不是技法的问题。要想写出人家那份好字，得先有人家那份灵魂，这个难度太高了。
所以，张爱玲几十年过去了，无人超越。
按王国维的说法叫：无我之境。白先勇，应该还是有我之境。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 19:37
我看武侠，金庸的反而不多。
散文呢，张爱玲应该是黄蓉这个类型，带活泼和烟火之气。
小说呢，李莫愁之类的，或者东方不败，总之得有人生苍凉的感觉。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 19:50
本帖最后由 山笛 于 2019-4-8 20:05 编辑
周董一起比较，用一种香味更鲜明，如果说周的文字是淡香，董就是比较馥郁。
至于说那种香飘的更远，保持时间更长，我当然看好周。
虽然董桥英伦八年，对外国更熟悉，但全面来比：作品数量，质量，耐读性，影响力，覆盖面大小五个指标，周应该都是胜出的。
张爱玲说自己文字的受众的市井之民，这是她倾力的对象，所以接的是曹雪芹和张恨水这个路子。曹太雅，张太俗，她取中间值。散文的阅读者，白领和知识层多，也就不可能畅销。所以，她的力气是往小说使的，而非散文，这是原因。
另外，还有时代背景的影响。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 19:51
张爱值得一读二读，但小说我不会多读。
她的散文和她的传奇人生，我倒是更关注。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 19:52
：）
你上个电脑还排队呀？小草同学
嗯，我也觉得自己写的越来越长，越啰嗦了，下次准备短些。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 19:55
曹雪芹也是这样，而张爱玲是最喜欢看《红楼梦》的。
不知不觉，她的笔法和情境布局，有了《红楼梦》和《海上花列传》的投影。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 19:57
作家有地域性是必须的，因为好的小说，必须得先有乡土和本土气息。如沈从文和汪曾祺的小说。
到美国，也是无奈。在那边搞研究，更是迫于生活。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 20:01
：）
云馨总这么谦虚，我第一次来书话，可是你带过来的哈，追了一下你的文。
书话版，好处就是能逼着自己多读点儿，因为写书话嘛，文字得从原著出发，不读就写不成的。
叫我山笛就好，我都提醒了多少次了。哈 这个这个，妖妖，秋实，小草，都没有这么叫哈，叫山笛也更显随和随性一些，岂不更好。我也不是老师那块儿料呀。哈
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 20:04
这是张爱玲的原句，我录的，我哪有这个水平哈。
我和云馨的读文是感觉一样的，也是觉得这句话说的很好。所以放到最后，等于代俺说了哈。
作者: 李立红 时间: 2019-4-8 20:44
张爱玲的散文我也喜欢，山笛同学写得也很喜欢！张的散文有人生的阅历感悟，虽然那时她并不年长，却写得入木三分，对人性有深刻的认识，这是她的天赋。她的散文每有隽语，很禁得住打量！我是断断续续读她的散文的，不系统。而她的小说基本都读过，《小团圆》也读过，她的小说是世情，说尽世间百态，人性的卑劣和世故，所以苍凉，让人不寒而栗
作者: 李立红 时间: 2019-4-8 20:45
有人说，人性是禁不住试探的，的确。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 20:54
立红把她的小说都看完了，你真厉害。
我看过《金锁记》，其他的就没看了。小说现在基本不看了，然后呢，张爱的小说就象你说的，读后让人觉得有苍凉的情绪，对人性特别是爱情方面挖掘的太深了，笔下也是毫不留情。
但人性中石油那样一部分的，她写的深刻，所以能穿越时光。
她处的那个年代，也是兵荒马乱的，人性的深层部分也暴露的比较多，也让她看的彻底些。
作者: 山笛 时间: 2019-4-8 21:01
张爱的小说，都是在写别人。
但她也是要过人性这一关的，恰恰又是遇到一个高手胡兰成，个性很复杂的人物，比她的小说里更复杂。
她自己也是看的很清楚，但也无奈，有些事情一生也只有一次机会。所以开说她说低到尘埃里，后来四七年断交，她说这朵花要枯萎了。她的创作高峰，也就保持了那两三年左右。以后以作考据和完成任务为主了，只有《小团圆》因为是自传性质，恢复了以前水平。
作者: 柳藏 时间: 2019-4-8 22:48
第一句不对。她的小说也写自己。
作者: 柳藏 时间: 2019-4-8 22:50
张爱玲的写作年代背景主要是四十年代，她的创作也不止那两三年。移居美国后，她还写了好多。
作者: 柳藏 时间: 2019-4-8 22:52
小龙女。。。。。。。。。。。。。
能想象不？
@冷晰子
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-9 07:35
你对于周，有点愚昧的崇拜。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-9 07:37
这句话很对，就如姜季泽最后与曹七巧。到底是为着曹七巧的财呢？还是因为旧情。张爱真是手起刀落得残忍。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-9 07:38
如果说鬼气与仙气，还有那种冷冽。似乎也对。
作者: 柳藏 时间: 2019-4-9 10:02
本帖最后由 柳藏 于 2019-4-9 10:04 编辑
张是一直在寻找回返古墓的小龙女。
胡兰成近似于公孙止。
杨过则是半生缘中的世钧。赖雅是最初那个想娶她的土绅。
作者: 一水 时间: 2019-4-9 15:23
山笛作文高产，是书话版最近一个时期的黑马。值得学习和鼓励。
我最近一次读张爱玲，是她的《少帅》，也有几年过去了，台湾版，书一付梓就托人从台湾带回来。一部没有写完的、以张学良和赵四为原型的小说。三变说的是，张爱的作品很自我，你会在她的作品中找到一个同样的影子。《少帅》可以看成是张爱玲为《小团圆》做的铺垫，又是她过去很多作品的重复，即都是在奋不顾身地寻找纯粹的爱情。
作者: 山笛 时间: 2019-4-9 19:41
小说主要写别人啦，这是我个人观点。
当然，除了小团圆。
我看的《金锁记》就肯定不是写自己，一分钱关系都没有，原型应该是她二叔也就是李鸿章的二儿子。
艺术虚构的成分多，不可能把自己放进去。比如她还没结婚，写的那些爱情小说，就不可能是自己。
后来的《秧歌》什么的，和自己更是风马牛不相及。
小说，会有自己心灵的一部分投影，占的比例也小。
不过，各有看法，保持自己独立观点就好。
作者: 山笛 时间: 2019-4-9 19:45
她的主要作品在23岁到25岁，就已经完成了，我的观点不变。
我说的考据就是《红楼梦魇》，肯定不是小说，算学术了；完成任务，指的是两部长篇《秧歌》和《赤地》及学术论文，还有《怨女》什么的，记得美国出版社就不要。
《小团圆》另当别论。至于其他的，我就不知了。
作者: 山笛 时间: 2019-4-9 19:50
：）
发现你越来越胆大了，晰子丫头。
这样发展下去，还了得，简直是和尚打伞咧。
我说的五个方面很清楚，又不是感情用事。董桥和周比，算后辈了。国内对他的作品，争议也比较大。不是有一篇很火的文字：你一定不要看董桥。喜欢他文字的人很多，不喜欢的也不少。对周来说，是没有这种现象的。何况，在二三十年代，周名气更大，盟主级别的，董桥根本不能比的。
研究鲁迅，研究周作人的人是很多的，研究董桥？我没听说过。
作者: 山笛 时间: 2019-4-9 19:53
问好一水！
嗯，她想采访张学良，被拒绝了，所以书就不那么好像，因为第一手资料比较缺。
我是跟着你们，当一个摇旗呐喊的。这边的风气比较好，无论正贴还是回复，质量都比较高，这个很难得。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-10 10:39
一、小说
《不幸的她》上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，1932年，为作者处女作，（华东师大陈子善考证）。
《牛》，上海圣玛利亚女校《国光》创刊号，1936年。
《霸王别姬》，《国光》第九期，1937年。
《沉香屑第一炉香》，上海《紫罗兰》杂志，1943年5月，收入《传奇》。
《沉香屑第二炉香》，《紫罗兰》，1943年6月，收入《传奇》。
《茉莉香片》，上海《杂志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《传奇》。
《心经》，上海《万象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《传奇》。
《倾城之恋》，《杂志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《传奇》。
《琉璃瓦》，《万象》第5期，1943年11月，收入《传奇》。
《金锁记》，《杂志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《传奇》。
《封锁》，上海《天地》月刊第2期，1943年11月，收入《传奇》。
《连环套》，《万象》7—10期，1944年1—6月，收入《张看》。
《年青的时候》，《杂志》第12卷5期，1944年2月，收入《传奇》。
《花凋》，《杂志》第12卷6期，1944年3月，收入《传奇》。
《红玫瑰与白玫瑰》，《杂志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《传奇》。
《殷宝滟送花楼会》，《杂志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然记》。
《等》，《杂志》第14卷3期，1944年12月，收入《传奇》。
《桂花蒸阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第2期，1944年12月，收入《传奇》。
《留情》，《杂志》第14卷5期，1945年2月，收入《传奇》。
《创世纪》，《杂志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《张看》。
《鸿鸾禧》，发表刊物及年月不详，收入《传奇》。
《多少恨》，上海《大家》月刊第2—3期，1947年5—6月，收入《惘然记》，台湾皇冠出版社，1983年6月。
《小艾》，上海《亦报》，1950年连载，江苏文艺出版社，1987年7月。《十八春》，上海《亦报》连载，1951年出单行本。
《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。
《赤地之恋》，香港《今日世界》，1954年。
《五四遗事》，台北《文学》杂志，1957年，收入《惘然记》。
《怨女》，香港《星岛晚报》连载，1966年，台北皇冠出版社出版，1968年。
《半生缘》，1968年，先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《惘然记》，收入《惘然记》。
《相见欢》，收入《惘然记》。
《色·戒》，台湾《中国时报·人间副刊》，1979年，收入《惘然记》。
《浮花浪蕊》，收入《惘然记》，1983年。
（以上三篇约作于1950年，发表时间晚。）
二、散文
《迟暮》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。
《秋雨》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年刊。
书评四篇，《国光》第1、6期，1936—1937年。
《论卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。
《天才梦》，西风出版社征文，1939年，收入《张看》。
《到底是上海人》，《杂志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。
《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。
《公寓生活记趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。
《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。
《必也正名乎》，《杂志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。
《烬余录》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。
《谈女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。
《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》），《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。
《论写作》，《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《张看》。
《童言无忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。
《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。
《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。
《说胡萝卜》，《杂志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。
《私语》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。
《中国人的宗教》，《天地》第11—13期，1944年8—10月。
《诗与胡说》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。
《写什么》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。
《〈传奇〉再版序》，1944年9月。
《炎樱语录》，上海《小天地》第1期，1944年9月，收入《流言》。
《散戏》，《小天地》第1期，1944年9月。
《忘不了的画》，《杂志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。
《谈跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。
《谈音乐》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。
《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。
《夜营的喇叭》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》（以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详）
《气短情长及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。
《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期，1945年2月。
《双声》，《天地》第18期，1945年3月。
《吉利》，《杂志》第15卷1期，1945年4月。
《我看苏青》，《天地》第19期，1945年4月。
《姑姑语录》，《杂志》第15卷2期，1945年5月，收入《张看》。
《中国的日夜》，收入《传奇》增订本，1947年。
《华丽缘》，上海《大家》月刊创刊号，1947年4月，收入《惘然记》。
《有几句话同读者说》，收入《传奇》增订本。
《〈太太万岁〉题记》，上海《大公报、戏剧与电影》1947年12月3日。
《张爱玲短篇小说集·自序》，1954年7月。
《〈爱默森文选〉译者序》1964年。
《忆胡适之》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。
《谈看书》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。
《谈看书后记》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。
《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年。
《〈张看〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年5月。
《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社，1983年6月。
国语本《海上花》译后记，1983年10月1日、2日台北《联合报》副刊。
《〈海上花〉的几个问题》（英译本序），1984年1月3日台北《联合报》副刊。
《表姨细姨及其他》，台湾皇冠出版社，1988年。
《谈吃与画饼充饥》，台湾皇冠出版社，1988年。
《“嗄？”？》，1989年9月25日台北《联合报》副刊。
《草炉饼》，1990年2月9日台北《联合报》副刊。
三、电影剧本
《未了情》，1947年。
《太太万岁》1947年。
《情场如戏场》（改编），1956年摄制，收入《惘然记》。
四学术论著
《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，1976年。《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，1981年。
张爱玲出生于1920年9月。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-10 10:40
董桥还没到研究的时候呢。
作者: 山笛 时间: 2019-4-10 13:37
晰子这个单子真的很全了，
很好，张爱玲的作品一目了然。另外，分类也很科学和全面，四大类别哈。
我补一条：《半生缘》是由张爱玲的《十八春》改写的，改的是结尾一小部分。
《十八春》1950年3月在上海《亦报》登出，51年完结，是一部完整的小说。
作者: 山笛 时间: 2019-4-10 13:39
：）
董桥的文字真很好，和其他任何人比，我都不会这样说。
除了周哈。
作者: 欧阳梦儿 时间: 2019-4-10 14:19
如果非要我选择一篇，我选这篇，跟晰子相反。
这篇读后随谈，我们见了张爱玲生之种种，也见了山笛君本人。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-10 15:39
嗯，小梦梦看文读字，自有观点与新意。
作者: 黑龙江小龙女 时间: 2019-4-10 16:09
张的文字，我读过零星的散文，小说试着读过小团圆，看了开头却读不下。以为这不是我的菜
读了山笛这篇，娓娓道来的风格，让我有种怜惜，想深入阅读的感觉
作者: 山笛 时间: 2019-4-10 20:16
：）
你不跟着晰子的脚步走，这可不得了。：）
两篇差不多反正，都是写我自己的一点儿小心情，小感想。
作者: 山笛 时间: 2019-4-10 20:17
哎哟，啧啧，看人家晰子，多会说话呀。：）
作者: 山笛 时间: 2019-4-10 20:19
张爱的散文集《流言》，的确值得一读。
她不是朱自清杨朔那种抒情式，也非周作人汪曾祺那类冲和平淡，
她是淡然的，又加上人间烟火气息，容易入心。
作者: 黑龙江小龙女 时间: 2019-4-11 07:07
好的，已经加入书架，列入阅读计划
谢谢
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-11 12:17
我一般说话都是真话，小梦同学读文识字的确自有观点与新意。
作者: 山笛 时间: 2019-4-11 13:21
小龙女不客气。
她的散文，读起来比较轻松些，文笔也自有魅力。
作者: 山笛 时间: 2019-4-11 13:24
晰子和小梦同学，那是绝对的统一战线，惹了一个等于惹了两。：）
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-11 15:32
有吗？小梦同学明明是站你的么。那天她还夸了么。
作者: 幸福小草 时间: 2019-4-11 16:27
“ 于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
原来 这句经典出之此处。
没读过张爱，所以羞愧。
作者: 王克楠 时间: 2019-4-11 18:24
您读出了暖意，我读您的文字，很感动。
作者: 鲜然 时间: 2019-4-15 08:17
别说张爱玲了，一本海子，我快速地翻，翻啊翻啊，也没翻完。
至于写点儿什么，哎呀，我还是搬个小凳，看吧。
作者: 柳藏 时间: 2019-4-15 10:39
海子，应该属于你的。
张爱玲就算了，她没功夫花花草草。
作者: 鲜然 时间: 2019-4-15 10:57
此前写过张爱玲的，其实
作者: 鲜然 时间: 2019-4-15 10:58
海子，在这次读之前我就说了。我不能。缺乏把控力。
作者: 鲜然 时间: 2019-4-15 11:02
我曾经的张爱玲http://bbs.zhongcai.com/thread-1365102-1-1.html
浅。有一些偷懒。
作者: 山笛 时间: 2019-4-18 14:46
晰子同学这头像，其实还挺耐看的，我是实话实说。哈
作者: 山笛 时间: 2019-4-18 14:47
你们都是女士，干嘛不读。
不过，看自己的兴趣了。张爱的书，不知是否符合小草的口味，这个最重要。
作者: 山笛 时间: 2019-4-18 14:48
谢谢克楠兄台！
抬誉哈，就是读了几行，然后写了点儿观感。
作者: 山笛 时间: 2019-4-18 14:48
谢谢克楠兄台！
抬誉哈，就是读了几行，然后写了点儿观感。
作者: 山笛 时间: 2019-4-18 14:49
你还不赶紧写？：）鲜然大小姐
熟悉海子，可以写写哇。
作者: 山笛 时间: 2019-4-18 14:50
不浅呀。
这是曾经的，现在的呢，说不定也有。：）
作者: 柳藏 时间: 2019-4-19 10:54
大小姐都叫上了，我还将你列入内蒙四杰呢
作者: 山笛 时间: 2019-4-19 10:58
：）
这鲜然实力强，人家就是不动手。
作者: 山笛 时间: 2019-4-19 10:58
：）
这鲜然实力强，人家就是不动手。
作者: 柳藏 时间: 2019-4-19 11:03
她下乡精准扶贫中呢！
作者: 山笛 时间: 2019-4-19 11:07
嗯，这事儿倒是蛮重要。
忙乎了好，生活丰富，还可以欣赏风光。
作者: 山笛 时间: 2019-4-19 11:07
嗯，这事儿倒是蛮重要。
忙乎了好，生活丰富，还可以欣赏风光。
作者: 冷晰子 时间: 2019-4-19 15:23
哎，终于想明白了为什么然然叫你柳妹子。
作者: 面朝大_oLOEW 时间: 2019-4-24 21:41
山笛真是很勤奋，最近写了这么多文，这几天抽时间好好看。不然山笛又要说我，比省长还忙！
作者: 面朝大_oLOEW 时间: 2019-4-24 21:42
我以为喜欢周作人的，不会喜欢张爱玲，原来山笛爱好还是这么广泛的，博览群书，真是让人心生敬意。
你家书是不是特别多，放不下的话送我几本啊！
作者: 柳藏 时间: 2019-4-25 07:33
连周作人都喜欢的，更应该喜欢张爱玲才对
作者: 蛇珠 时间: 2019-4-28 12:43
好细节是带魔力的；二是文字的后面隐藏的一颗慈悲之心，让人在回味之中难舍。
——有这两句山笛的金句
就不虚此行！
作者: 山笛 时间: 2019-4-29 13:50
：）
调侃一下嘛，和小朝是朋友，这个是合情合理滴。
我是有时很懒，有时勤一点儿。
作者: 山笛 时间: 2019-4-29 13:52
：）
可以呀，原价五十的，俺打折送你，只给一百就行。
作者: 山笛 时间: 2019-4-29 13:53
乱写的，谢谢蛇珠抬誉！快乐哇！
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |