蛀书记（2019年2月）

rsjby

    2019年2月5日
    “易中天中华史”第十二卷《南朝，北朝》，从“五胡乱中华”写起，至隋文帝重新统一中华区域结束。这一百多年，是中华历史最为“混乱”的时期，易中天将其提纲挈领阐述清楚，已属不易；更令我眼开的，他还从中梳理出“文化”之必然，将影响中华历史的这次民族大融合，提升到前所未有的高度，值得一看。
    风中的雨：南北朝这段历史的“混乱”，首先表现在起始时间这个问题上。按理说：西晋灭亡，“五胡”入主中原；东晋迁至南方，维持上百年。这时，已经北是北，南是南，事实上的上的南朝、北朝已经形成。当然，此时的北方，除后赵、前秦短暂的统一外，一直处于十六国的混乱之中，朝不成朝；而南方，虽皇权暗弱，却还维持着“晋”的道统，未有南朝的格局。所以，传统上，将420年刘裕代晋建宋称帝，算为南朝的起始；将439年北魏灭北凉，五胡十六国时代终，算为北朝的起始。在学术意义上，南北朝的起始时间，应该从439年起算。但易中天的《南朝，北朝》并不拘泥“学术”，而是按照事实，从“五胡乱中华”讲起。南北朝这段历史的“混乱”，其次表现在南方、北方的朝代快速更迭上。北方，除北魏建国有一百多年外，其余的都很短暂，你方唱罢我登场，随便一个豪强都可称帝建国；南方，宋、齐、梁、陈四朝，每个朝代都只有短短的几十年。这些朝代更迭中，虽也有魏代汉、晋代魏的“禅让”把戏，但更多的是屠杀，就是“禅让”者，也全不得善终。血腥建立起来的朝代，自然充满血腥，于是，每朝每代，血腥相继，令人瞠目。南北朝这段历史的“混乱”，最重要的还是第三：民族融合。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌“五胡”，以及其下的部落，虽然入主中原，建朝立国，却内心向往汉文明，自觉向汉文明靠拢、学习，自觉地将自己融入汉文明。不但不再将自己视为“胡”的后裔，而自视为“中华”的当然代表，要建立一统的中华大帝国。在靠拢了、融入了汉文明，也给汉文明带入了生机，为易中天笔下的隋唐“第二帝国”（秦汉为“第一帝国”）新文明提供了可能，奠定了基础。“杂化”的结果是，“旧汉”演绎为“新汉”，生命力更强大，文明的内涵更丰富，更具有活力。
    风中的雨：在我看来，《南朝，北朝》的最大看点，是其第五章《再造新文明》。 此章分为：重归统一，淮河南北，长城内外，沼泽地，整合的力量。其最令我开眼的是“淮河南北”、“长城内外”、“沼泽地”三个部分。讲淮河、长城的分界，讲北方、南方的形成，等等。有些虽是历史史实，也常听说，但书里的内容，依然令我耳目一新，大长见识。正如易中天在其《后记：一国两朝，南方北方》里所说：“我的说法也许‘很不专业’，却很有文化。文化远比专业重要。至少对我来说，是宁可‘不专业’，也不能‘没文化’的。”的确，读易中天中华史，收获最多的，或许就是“文化”。

    2019年2月12日
    “易中天中华史”第一卷《祖先》，讲夏朝之前的中华史前史。从零星散乱的先古记忆、后人附会里，梳理出史前史的发展脉络：原始群、氏族、部落、部落联盟、国家，他谓之：点、面、片、圈、国；从中外神话或传说中列出与之对应的人物或朝代：夏娃、女娲和伏羲、炎帝和黄帝、尧舜禹、夏商周。可备为一说。
    风中的雨：任何民族的史前史，都是一锅浆糊，我们也不例外。史前史，是历史之前的历史。这种说法，本身就是矛盾。历史之前，哪有历史？史前史，其实就是糊涂史，甚至就是没有史。但史前史，却又必须研究，必须书写，否则，民族就会来历不明，就会失去源头。没有源头的水，终究要断流。不知来路的民族，哪能知道去处？不知来路，又不知去处，这样的民族，是无根的民族，是危险的民族，是没有希望的民族。所以，每个民族，明知史前史踪迹渺渺，却还是要想方设法去挖掘，去书写，甚至去“编造”。易中天说，他书写《祖先》的“导航仪有三个：直觉、逻辑、证据。”历史研究领域里的直觉，或许对于易中天有用，但依然值得怀疑。反正，我读历史时，是不相信直觉的。逻辑，却是必须的，再精彩的“历史”，如果与历史发展的逻辑不符，就只能是编造的历史，不可能是真正的历史。当然，最重要的是证据，没有证据，史前史里的一切假设，都没用，都是无根之木，任何历史的学术大厦都只是空中楼阁。幸好，在研究史前史时，我们还有考古发掘，我们还有先古的神话与传说，我们还有其他民族史前史可以参照与借鉴。所以，在我看来，易中天书写《祖先》的重要手法和“导航仪”，并不是“直觉、逻辑、证据”，而是：考古发掘、神话与传说、参照与借鉴。但不管怎样，易中天梳理出的史前史发展脉络：原始群、氏族、部落、部落联盟、国家，是符合人类发展进化逻辑的，也是有出土文物佐证的。他对于神话与传说中人物的历史处理，很有道理：这些人物并不是具体的“人”，而是原始群、氏族、部落、部落联盟的代表，不同的代表，代表着不同的时代，对应着人类的某个发展阶段。有了此说，女娲是不是蛙、伏羲是不是羊、黄帝是不是熊、鲧是不是鱼，大禹是不是蛇，都不是重要的事情了。因为，他们不是“人”，甚至可以说不是“人”的代表，他们只是一个符号，一个时代一个阶段的文化符号。以此平和的心态，对待史前史，或许才是真正的研究史前史的态度。史前史是客观存在的，但它终究太久远、太模糊了，不需要也可能把它弄得纤悉无遗，如果硬要把史前史当成“历史”，一是一二是二地研究，很容易进入“编造”的怪圈。如此得出的成果，不可能是真正的历史，只能是“纸上的历史”“笔下的历史”。

    2019年2月17日
    《汪曾祺全集》第4卷，是散文卷首卷，辑作者1941至1986年的散文作品。多数读过，甚至多次读过，少许第一次读。1950至1958年的，除一两篇，都是初遇。1959至1979年，作者的散文创作是空白。按年代顺序读，能读出文字的逐渐圆熟和文章鲜明的时代特色：早期稍诘屈，后来散淡书卷。
    风中的雨：汪曾祺的散文，读得最多的是他后期创作的作品。这些散文，在我看来，最大的特点是散淡、典雅。他并不想通过书写，拨疏出什么高深的道理（或许想，却偏偏将其深深地隐藏起来），只是细细写来，娓娓道来，把景、物、人、情，写得新鲜灵动却又文雅端庄，活色生香却又淡然出尘。但这些特点在他的早期作品里不太容易见到。1月，读梁由之主编的“汪曾祺作品”第4卷《前十年集》，里面选了一些1949年前的散文作品，与他1949年前的大部分小说一样，这一时期的散文，有很浓的“现代主义”味道，读来诘屈聱牙。所谓诘屈聱牙并不指其文字、句式，而是指其章法、意蕴；跳跃得看不见跳出、升起、跌落的轨迹，看不见着地时应该在沙地上留下的脚印；灵动得东一榔头西一锤，前面大红后面绿，令人找不着北；好不容易觉得领会了其意蕴一二，但认真思索却是什么也没抓住，文字在眼前实实在在，文字背后的东西却难见其庐山真面。总之，与其后期作品的反差很大。这种反差，是我不太愿意读汪曾祺早期作品的原因。但我读书，总有期待，总觉得他的早期作品不会全部如此，肯定有适合我胃口的东西。于是，从头读来，寻找可心的篇章。于是，边失望边希望，边希望边失望。幸好，汪曾祺“前十年”的作品，终究是少数，而更多的是1980年后创作的。这也使汪曾祺的文字文章在我这里，有一种散淡的视觉印象和柔软的大脑记忆。读他的文字文章，是对世俗生活的一种抵抗，是透过滚滚红尘向远方、向天边的眺望。我喜欢这种不切实际的眺望，我愿意抵抗自己个人或者环境的庸俗。一句话，我喜欢读汪曾祺。以前，反复读过不同的单行本、集本；现在，还要反复读他的“全集”。
    风中的雨：1950年至1979年，汪曾祺只在50、51、52、56、57、58年创作有散文，53、54、55年、59年至79年间没有散文作品，至少是“全集”没有搜罗到他这一时间段的散文作品。50年至58年间的11篇散文作品，56、57年的比较“文”，算得上真正的散文；其余几年的，有鲜明的时代特色和浓郁的政治氛围。除56年的《冬天的树》《下水道和孩子》和57年的《国子监》，其余的是第一次读到。从这一时期的文章里，可以看到一个在时代潮流里努力“向上”的汪曾祺，与其后期的散淡、典雅有很大的差距。文章虽勉强也有汪曾祺的味道，但更多的却是时代的印痕，一读便知其底里、意蕴。
    风中的雨：这次按着时间顺序读，读出了汪曾祺散文的另一个特色：书卷。是的，汪曾祺的散文，有浓浓的书卷气。书卷气，处理不好，往往会被认为是“吊书袋”。但汪曾祺却处理得很好，文章里满满的书卷气，读来令人舒爽，令人长见识，甚至令人感觉不出来。读了很多年汪曾祺的散文，我竟然没有注意到他文章里的书卷气，要不是这次读他的“全集”，他散文的书卷特色或许依然会游离于我的视野之外。书卷气，以广博的阅读、丰富的学识为基础，文章里的书卷气，是“杂家”“腹有诗书”的体现。这种体现，是自然的，水到渠成，不做作，不自以为是。1984年，汪曾祺写过一篇《葵•薤》与《水母》一起，以《随笔两篇》之名，刊发于《北京文学》1984年第11期。其写“葵”，从汉乐府《十五从军行》说起，说全诗“平淡而真实”，“一个十来岁的孩子也完全能读懂”，然而其中的一句“采葵持作羹”却令他迷惑了多年，直到读了吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》，才从吴其濬的研究里知道：葵，就是冬苋菜。到此，疑惑虽解，却并不收笔，继续考证葵的前世今生。这一考证，不得了：“葵本是中国的主要蔬菜”，《诗经》《齐民要术》和古诗文常有载咏，“元代王祯的《农书》还称葵为‘百菜之主’。”但到“明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了！”《十五从军行》也是读过的，读时没想过“采葵持作羹”一句里的“葵”是什么，顺着读下去，读完，也就完了。读了汪曾祺这篇文，才知道一个简单的“葵”里，有这么多的生活、历史、文化。只是，要弄清楚这些，没有深厚的积累，是不行的。只看汪曾祺文中点到的书，就“杂”得可以。因为这篇文，我也把吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》买了回来。只是，一直放在书柜里，连塑封也未打开。这样的例子，在《汪曾祺全集》第4卷里随处可见，特别是在他的游记里，体现得最为充分。他的游记，虽记景色，却不重景色，往往“岔”到人文的园地，引经据典，讲与此相关的历史、掌故、传说等等。不管别人怎么看，至少我读来，很觉过瘾，很有味道。喜欢汪曾祺的散文，喜欢他散文里浓浓的书卷气。
    风中的雨：读《汪曾祺全集》第4卷，发现一处错误。1985年8月，汪曾祺写过一篇名为《八仙》的长篇随笔。写到吕洞宾时，有一句话：“他后来，到了元朝，被王重阳创立的全真教（全真教为道教的一派，即北京的白云观邱处机所信奉的那一派）的宗师，地位很高了。”读到这句话，总觉不顺畅。不敢相信汪曾祺会写出这样有语病的句子，不敢相信人民文学出版社这样的认真编纂的《汪曾祺全集》里会有这样的有语病的句子。如果是排印错误，人民文学出版社的功夫就还有值得认真修炼的地方；如果是汪曾祺的书写错误，编者似乎应该在此注一下：原文如此。不管怎样，编者、印者，都有责任。

    2019年2月23日
    沈从文的《湘行散记》，是中国文联“中国现代散文名家名作原版库”版本，简体，竖排。十一篇散文，根据“湘行书简”改写而成，从桃源写到凤凰。一直以为沈从文的散文只是清简、唯美。重读，除读出对故乡、对处于底层人的赞美尊崇外，还读出对世道、人心的关注。才明白：好散文，必须有大视野，大悲悯。
    风中的雨：上世纪九十年代，曾经买过一本《湘行散记》。是我买的“中国现代散文名家名作原版库”的第一本，后来还买了一本朱湘的《中书集》。《湘行散记》，很认真地读过；《中书集》，一直未读。前年，在“孔网”买了一套“中国现代散文名家名作原版库”，共三十本。原先的两本单本，送朋友了。这套书，选题很好，原版重印，也有味道，但质量却不是想象中那么好。一是虽竖排，却变繁为简，失去了“原版”的真正底蕴；二是繁变简时，多有错舛，令人失望。也有好处，最重要的好处，是没有删减、变文，不为圣者讳，对于一些彪柄史册的人，甚至伟人，都是直呼其名。所谓“原版”之“原”，或许是指文本之“原”，而不是指版本之“原”。
    风中的雨：认识旧时的湘西，沈从文的《湘行散记》，是一个重要的文化“入口”。从这本小小的散文集，可以读出旧时湘西的景致、风俗、人物、人情等等。但《湘行散记》里，不仅仅是这些，还有从这些引发出的思考与感慨。按我的理解，《湘行散记》里，沈从文的文字有三个层次：一是对自然景物、身边人物的描写，这是文章的主体。这些对景物的原生描写，对人物的人文描绘，使沈从文故乡的山水景物、沈从文回乡接触到的故人乡亲，跃然纸上。二是从景物、人物向内里的延伸、思索。这些思索，有时是对他者的，对文里看似低俗蛮野人物“原生态”的尊崇；有时是对自我的，由景物、人物而引发对“自我”人生意义的思索。三是从景物、人物向外的扩展。这些扩展，涉及当时混乱的时事、纠缠的政治、地方及至国家的历史，甚至与很多年后的政治、历史依然相关。原来，沈从文并不只是津津于自我、故乡的唯美作家，也不只是注重“人性”、“人道”的人文作家，他其实有更大的视野、更大的悲悯。我们过去、现在，对沈从文认识，或许都还局限在一个“框”里。这个“框”，既有别人强加在沈从文头上，今天依然存在影响的；也有我们读沈从文的文形成的，一厢情愿的。我们今天，或许才读出沈从文丰富性的一部分。沈从文的文字里，还有许多值得我们去领会、去发现的内容。这，也是沈从文对于文学、文化，甚至文明的意义。

    2019年2月25日
    “易中天中华史”第二卷《国家》，主要讲国家建立，历史开始，人类进入文明。用巡航的方式，鸟瞰世界各古文明建国的不同经验，通过对比，探索出中华民族国家建立、延续的独特性。易中天的概括能力很强，抽象出来的“规律”颇引注目。只是，说该书是“中华史”不太恰当，谓之为“国家”的世界史更准确。
    风中的雨：《国家》虽是“易中天中华史”的第二卷，但内容却大大偏离“中华”，更多地涉及世界各古文明，甚至近现代的国家形态。所以，这部书，在我看来，不是“中华史”，而是关于“国家”的世界史。这样也好，在更广阔的世界视野下，通过不同文明的对比，更能看出中华文明、历史的独特性。第四章《谢绝宗教》的“巫术的儿子”一节。在这一节里，易中天的概括抽象能力得到了最为充分的体现，虽不一定正确、准确，却令我眼界大开，深以为然。他说：“巫术不是‘伪科学’，而是‘前科学’。”“科学，是巫术的‘嫡长子’。”他说：“因为科学并不万能。”“因此，巫术还会有两个‘儿子’，这就是宗教和哲学。”他说：“巫术还有一个‘女儿’，这就是艺术。”最后，他总结说：“巫术，是人类文明的‘胎盘’。”第五章《告别图腾》里的观点，也很有意思：图腾在埃及，变成了众神；在罗马，变成了法；在中国，变成了祖宗。正因为易中天的这些书写，所以我一直认为：易中天的“中华史”，不是严谨的历史学术著作，而是有着深刻文化内涵的历史随笔。

冷晰子

字母老师的蛀书记无疑是书话评论的一道美丽风景。每次读，都有点迫不及待。每次读，都受益匪浅。
感谢推介。

山渐青

老师读书读得真细，了不起！

李立红

读书多，读得精致，并且梳理得很条理，字母老师的字让我受益颇多，谢谢

柳藏

读汪曾琪的篇章特别让人叹服，有对比，有思考，有延伸。
有点好奇风雨兄除了读书还有其他什么爱好？

一水

跟踪学习。风雨老师随读随记的方法真的值得效仿，我过去喜欢在博客这么随手记，现在偶尔翻出来看看，还是很有收获的。在风雨老师的这篇文章里，对汪曾祺的作品再次进行梳理，同样收获很大。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-4-8 17:44
字母老师的蛀书记无疑是书话评论的一道美丽风景。每次读，都有点迫不及待。每次读，都受益匪浅。
感谢推介 ...

读完即记。留下这些潦草无序的文字，只是告诉自己：读过。

rsjby

山渐青 发表于 2019-4-8 17:57
老师读书读得真细，了不起！

事少时间多，瞎读读。

rsjby

李立红 发表于 2019-4-8 21:30
读书多，读得精致，并且梳理得很条理，字母老师的字让我受益颇多，谢谢

一书一记，多是流水账，无甚意义。

rsjby

柳藏 发表于 2019-4-8 23:03
读汪曾琪的篇章特别让人叹服，有对比，有思考，有延伸。
有点好奇风雨兄除了读书还有其他什么爱好？

读书之外，偶尔与家人、同事、同学一起打打麻将。很俗很不雅的爱好。

rsjby

一水 发表于 2019-4-9 14:59
跟踪学习。风雨老师随读随记的方法真的值得效仿，我过去喜欢在博客这么随手记，现在偶尔翻出来看看，还是很 ...

随手记，或许因为刚读过，所以感慨多一些，真一些。

冷晰子

rsjby 发表于 2019-4-11 20:42
读完即记。留下这些潦草无序的文字，只是告诉自己：读过。

不容易忘记，不然，读过的许多，时间一久真的不记得了。

rsjby

冷晰子 发表于 2019-4-12 16:50
不容易忘记，不然，读过的许多，时间一久真的不记得了。

就是就是。过段时间，再翻出来看，会想起这书的大略。

冷晰子

rsjby 发表于 2019-4-13 11:11
就是就是。过段时间，再翻出来看，会想起这书的大略。

自今日起准备读汪曾祺一套，居然不知从哪开始读。字母老师给个方向？

rsjby

冷晰子 发表于 2019-4-14 09:20
自今日起准备读汪曾祺一套，居然不知从哪开始读。字母老师给个方向？

如果选读，建议从1980开始读，首读小说。他最好的，是小说。