一寸一寸都是活着的

李立红

一寸一寸都是活着的

——读《张爱玲散文全编》

　　那一年，忘了从哪里得来的《半生缘》，只想翻翻，一直对小说兴趣不大，但一读上就放不下，熬夜读，哭得稀里哗啦。从那天起，喜欢上了孤傲、个性的张爱玲。她的小说有名的都读过，反倒是她的散文读得零散、细碎，基本是单篇阅读，随读随忘，只记得只言片语。去上课，闲看班级书架，偶然看到来凤仪选编的《张爱玲散文全编》，1992年版，如获至宝。

　　这本书收录了张爱玲包括访谈在内的68篇散文，竟然还有中学时期的习作，算是比较全的散文集了。我像一个怀有不可告人目的的小人，抱着偷窥的心理去读这书，我想知道这位民国时期的大才女经历了怎样的生活，毕竟散文是真实的，不像小说可以虚构，不论怎么掩饰隐藏，终要露出真容。她似乎不像写小说那样善于回避自己，而是篇篇说的都是自己，包括吃穿住行、女人男人、琴棋书画、读书观影，所见所闻所感，大大满足了我的欲望，我看到了“琐屑的、亲昵的张爱玲世界”的冰山一角，虽已经过了半个多世纪，那些极具张氏风格的语言、思想依旧能牵动我的心，503页文字一寸一寸都是活着的，并将永远活下去。

　　一直好奇，张爱玲这么有才气，名字却有点不入流，扔到人群中，掀不起一点波澜，成名后，也没为自己取个响亮的笔名。她说，为人取名是“轻便的，小规模创造”，她愿意取名，甚至认为“柴凤英”是个好名字，小家碧玉，有机会要用这个名字，不知道后来用没用。10岁时，她母亲扭着父亲的意思，执意送张爱玲进学校，在填写入学证时，不知填什么好，她小名叫煐，母亲认为不响亮，就把英文名字胡乱译了两个字，没想到，成就了一个旷世奇才。

　　作为当时上海滩炙手可热的作家，书中谈写作的内容不少。我欣赏她的写作观，平实自然，不故弄玄虚。她认为，“写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。”这样轻描淡写地把写作与表达的关系说得通俗明白，是难得的。她并没有贬低写作者，而是把写作只当作发表见解，没有什么大不了的。

　　她说，养成写作习惯的人，往往没话找话说，而没有写作习惯的人，是有话没处说。比天才更要紧的是普通人的生活，从来没想写下来，但不代表他们的话没有见地，比如一位太太有一个精微的观察，中国老太太从前秃头，现在不秃了，老太爷则相反；外国老太太不秃，老太爷秃。老太太认为，以前中国女人梳发髻太紧，易秃。中国男人以前没有戴帽习惯，现在有了，有碍头发健康。外国女人也戴帽，何以不秃？因为外国女人的帽子忽大忽小，忽而压在眉心，忽而压在脑后，位置总在变，不至于影响头皮活力。

　　看后哑然失笑，高手在民间啊！

　　看她读书方面的文字，记忆最深的是她说聊斋比较纤巧单薄，反倒是纯粹记录见闻的《阅微草堂笔记》看出许多好处。聊斋读过一些，不太喜欢，对那些鬼神类、穿越类小说不感兴趣，可偏偏有一次出门，看见纪晓岚的《阅微草堂笔记》，毫不犹豫买下来，二年多了，还没开封。最近读《牡丹》杂志中，作家安宁写《阅微草堂笔记》中的爱恨情仇，真是好！加上张爱玲这段文字，我想，是时候该打开读了。

　　也许是中学学语文学的，读一篇文章总想提炼一下中心思想，砸吧咋吧，她在讲什么？读她的文章有时很难把握主旨，不像一些左翼作家的作品，针砭时弊，掷地有声，读到了满满的正能量，也不像鸳鸯蝴蝶派的作品，鼓舞升平，卿卿我我。张爱玲的文章主题不很明朗，就像她自己说的，不喜欢善与恶、灵与肉的斩钉截铁的冲突，不把虚伪与真实写成强烈的对照，更多的时候她用参差对照的写法，看似含糊实则坚定地刻画出人们虚伪中的真实、浮华中的朴素、繁荣中的悲凉，而这些恰恰是世俗生活中永远不变的人性。她善于讲故事，自己隐藏到故事背后，偷笑。她的作品主题是温吞的，更愿意“让故事自身给它所能给的，让读者取得他所能取得的”，我觉得这一点最可贵，无论写小说还是散文，都应该记取。

　　主题不鲜明，不代表没有主题。她说，小说是两点之间最短的距离，散文是对熟朋友的态度，也总还要保持一点距离，只有小说不用尊重隐私权。“文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得越远。再往别处发展，也未尝不可，风吹了种子，播送到远方。”我以为，张爱玲就是这样一棵树。

　　主题过于宏大的，有说教之嫌，主题凌乱的，又觉得琐碎。其实，“人生的所谓‘生趣’全在那些不相干的事”，主题我就不去费心思忖了，我更愿意在不相干的事上浪费精力。不相干的事就是俗世之现状，就是我们每天的生活，一天一天过，有时长得厌烦，有时短得惊心。张爱玲身处乱世，过去了七八十年，我们生逢其时，可一代代依然没有改变普通人庸碌的生活，我们依然有那时人的忧愁和烦恼。

　　我没考证过“累得像狗”这个梗是怎么来的，张爱玲早就这么说了。她在一篇不足百字的小文章里，写自己到了寒冷的冬天，第一次穿皮袄，在火盆边烤火，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息，“手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗”没有比这更贴切的表达了！

　　看名人的糗事，对于我这样的凡人真是妙不可言，也算是劣根性吧！不管怎样，它拉近了自己与名人的距离，虽然这辈子就是个人名，永远成不了名人。张爱玲称之为“咬噬性的小烦恼”，比如她不会削苹果，害怕上理发店，坐黄包车去医院打针，三个月还不认识路。记得儿子小时候就不喜欢剪头，怕把耳朵剪掉，上学之前，都是小炒趁他睡觉把他的头发剪掉的。

　　喜欢她的小各式，小趣味，小讨厌，这让人感到真实。比如她喜欢雾的轻微的霉气，喜欢雨打湿的灰尘，喜欢闻汽油味，喜欢火腿花生时间长的油哈味，喜欢“从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶”；她睡觉不把窗帘拉上，因为一睁眼就可以看见白天，“即使明知道这一天不会有什么事发生的，这堂堂的开头也可爱”；她注意到姑姑钢琴上的玻璃瓶里，常常有花开着；她母亲坐在马桶上读老舍的《二马》。“一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑”；八九岁时喝鸡汤，说“有药味，怪味道”，家里人一打听，这只鸡被喂了万金油一类的药膏，“我把脸埋在饭碗里扒饭，得意得飘飘欲仙”。

　　她最怕小提琴声，“水一般流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了”，她认为，在不纯熟的手艺里，有挣扎，有冒险，有焦虑，人的成分特别浓厚，她觉得初学小提琴，那尖利的，锯齿形的声浪，实在太像杀鸡了。记起大学时，寝室离水房近，有一个师姐每天在水房练习拉小提琴，开始吱吱呀呀，不成曲调，被室友们诟病，毕业前，已经是熟练的小提琴手了。教琴的俄国女人常常夸奖她，抱着她的头亲吻，张爱玲客气地微笑，记着吻在什么地方，隔一会儿，用手绢擦她吻的地方。她“小气得很”，始终记得舅妈要把表姐们的旧衣服给她穿，她红了脸，眼泪滚下来，自怨自艾：从几时起，轮到我被周济了呢。

　　那些小喜欢大多是小时候的，一闪而过，就像她写一个小孩骑自行车冲过来，大叫一声，放松扶手，轻倩地掠过一样，在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心，人生最可爱的当儿便在那一撒手，也就是人生最可爱就在一瞬间，不会很长。明明是写快乐的放手，写着写着，又露出她骨子里的寒凉来。

　　童年在过的时候，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光，以后漫长的是悲凉与身世之感。这些感觉都被敏感的张爱玲写入文字里，造就了她文章的苍凉底色，即使是姑姑家，也让她感到“不合身”，撞来撞去打碎东西，并照价赔偿。听无线电里的曲子“我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里栩栩游着。街道转了个弯，突然荒凉起来”。看到书里夹着一朵花，听母亲说起它的历史，竟掉下泪来。

　　她更喜欢生命中的悲壮，那有更深长的回味，就像葱绿配桃红。饭桌上，父亲因小事打了弟弟一个嘴巴，她用饭碗挡住脸无声哭泣，还被后母笑话，她眼泪未干，弟弟已经忘了被打的事，快乐地玩耍了，一阵寒冷的悲哀袭击而来。当自己都忘记了屈辱与痛苦的时候，当自己把尊严都不当回事的时候，旁观者再怎么争取，都是徒劳的。哀其不幸，怒其不争，就是 这样吧！

　　一件小事，即一件大事，就这样被她轻飘飘写上了，读起来却轻松不起来。所以，在她的笔下，人都是有缺陷的，谁的鼻孔都是不干净的，没有必要充当英雄，凡人俗人，不过苟活于世罢了。与其说人是不完美的，不如说，人性本身就充满矛盾与协调，和解与分歧，侧重哪一个方面都有其道理。

　　她的散文不是巧密精细的工笔画，而是三言两语的素描，不把话说满，余味悠悠。这让我想起五一去看梨花，有的正当其时，灼灼其华，有的则花开叶出，同是梨花，花期相仿又不完全相同，错落有致地开，让人总相信有什么会如约而至，不至于失望。

　　生逢乱世，不能向美而生，只好走向它的反面。不能说她的散文不美，只是这种美是心平气和中的触目惊心，她记载的身边事，闲言碎语，边界不大，格局不高，但人情世故，练达通透，远非常人能抵达，人生的无奈与偶然、酸楚与悲怆，以及夹杂的瞬间喜悦与暖意，都在看似不经意的书写中，落花流水般铺展开来，她的语言是平实的，却总是在出其不意中出一二隽语，不多，恰好，就像寂寞的长途旅行中，偶遇一两枝花，霎时活分了。如果遇见了一大片花，可能就耽于赏花，忘记了行走。

　　孜孜忙碌着的，是不是早晚也注定被打翻？

李立红

没赶上倡读时间，真是没时间去写，五一节，放假了，把作业补上。

柳藏

她喜欢吃鱼，我也喜欢。
金大侠喜欢吃西瓜，我也喜欢。

山笛

立红写张爱的散文，让我眼前一亮。

现在都懒的点评了，不过这篇得好好读读。

立红的文字在我印象中一向很棒，况又是写张爱的散文书话，我好奇心亦强。
待细细认真读一下。

山笛

张爱的散文算是读过，也写了两篇，所以，看立红的书话文字，更多了一份感受。

我也好奇，立红到底怎么写？掩卷之余，给一个赞。

文章采取提炼式的写法，囊括张爱散文的方方面面，各个角落，但又绝不是呆板的铺排，在结构上有讲究，是自己真正读进去后感发的遥想爱玲当年的意境相通之处。文章整体，散发一种美感，这个不容易做到。

山笛

张爱玲是很坦率的，她对生活很真实，这个是她散文的非常明显的一个特点。

她说，她是爱钱的，她喜欢俗世的小感怀，小确幸。很少散文名家，能象她这么袒露心扉。
而这人间烟火的一景一物，一人一事，被她写出了味道，写出了人性中永恒不变的一些东东。
这也真是她散文的魅力之处。

现在的散文，有些向大、向哲理化走的趋势，热闹几年，也不见反响了。
张的散文，历经七八十年，还是这么清香弥远，生命力如此强大。

山笛

记得写周作人，我很好的呼应了晰子一把。
那写张爱玲，我肯定也要认真的和立红遥相呼应一把。
为什么呢？人家写的好，为啥不呼应呢。复言点评是留给我眼中真正的好文字的。

立红看的是全集，也就是把后期张爱玲的一些文字也加上了，但主干还是《流言》，后面加上的，主要是张爱玲谈写作方面的一些文字。

读张爱散文，我特别注意到张爱玲流眼泪有三次，这三次都让人特别动心，也是文字着力之处。张不是一个爱流眼泪的人，有时甚至还显得无情或自私。
立红写了其中的两次，我写的是另一次。话说有泪不轻弹，张爱的泪，往往是她心灵最深处的一种诉说的外现。

她的眼泪中，有她真正内心款曲，是她文字苍凉底色中的一抹人文的关怀。在这点上，张的散文和小说也就可以打通了。因为懂得，所以慈悲，在她散文和小说中，分别是以不同面貌出现的，本质却又是那么的一致。

张爱用了一两年时间，写出一般散文集，时间之短，质量之高，不知那位散文集可以望其颈背？我在文中曾惋惜，张爱对散文再稍多用点儿力，那就是一代大家而不是名家了。

山笛

桃红配柳绿，参差错落之美。

张的散文语言风格，立红看的准，也看的很到位，就是这么一种参差对照之美，也凭此，她成为了小资的祖奶奶。

音乐，绘画，电影戏剧，诗歌，街边邻里的日常人物和小事，电车买菜，穿衣打扮，这些林林总总，在张爱笔下一一带足人间烟火气息扑面而来。可惜她没有进一步发挥她散文写作的天赋，不过，评仅仅一本集子，她已完全可以立足散文名手之林，这就是张爱，别人还做不到。

张爱玲，是说不尽的话题；张爱的散文，是冰山的一角。

哎哟，我这都可以自成一文了。：）好在写过两篇了，这复评，就专为配合一下立红的文字吧，因为是看了你的文字，我才浮想联翩的。从文艺审美角度，也也是一份对照。：）

参差对照的写法，张爱后来出了一本《对照记》，可见她对这种审美感觉之喜欢。

欧阳梦儿

小说，都在说别家的人别家的事，很期望自己快些读到张爱的散文，体味一下立红老师的体味。强迫症，正读到全集第二部。

冷晰子

先飘扬一下山笛的点评，真正是与文章交相辉映。
其实我读张爱的小说或者散文，在她故事之外的语言风格及文本结构相当感兴趣，却说不出所以然，今立红为我解了惑。
山笛的点评，又让这个“解”更深了层次。

鲜然

还心里想着，再写一写张爱玲，不知从哪儿下手。

鲜然

                         给立红点赞！

李立红

柳藏 发表于 2019-5-3 20:10
她喜欢吃鱼，我也喜欢。
金大侠喜欢吃西瓜，我也喜欢。

同理可证，柳藏是张爱玲与金大侠的合体

李立红

山笛 发表于 2019-5-4 18:01
立红写张爱的散文，让我眼前一亮。

现在都懒的点评了，不过这篇得好好读读。

山笛过誉了，能得到你的认可，我先开心地笑一下

李立红

山笛 发表于 2019-5-4 18:13
张爱的散文算是读过，也写了两篇，所以，看立红的书话文字，更多了一份感受。

我也好奇，立红到底怎么写 ...

因为是借来的书，读得匆忙，还不敢在书上勾勾画画，只有看见有感觉的折页，结果，折了好多页。
写这篇时，我避开了大家都知道的那些张爱名言，想写写真正触动我的小细节，写写山笛鼓励，我继续努力了