|
如今读书，不如少年时。少时读书，读得快，记得牢。许久前读的故事，隔了无数重峦叠嶂的光阴，依然不忘。如今读书，多读过即忘。就算记得，也是一片混沌模糊。简嫃的书读过一些，大多都喂了魇兽，由它吞吐。唯《月娘 照眠床》一册，封面、插图、内容都记得清楚。想了想，大抵是因了封面的一句话：“台湾散文名家简嫃笔下最深情的田园之书、童年之书与岁月之书”。照我看，该加一笔：乡情之书。
自幼生长于湘，虽湘与台湾隔了地域的差距，有语言民俗上的诸多不同，但台湾的地理纬度也隶属南方，诸多自然风物皆很熟悉。竹，即是一种。
《月娘 照眠床》里有一章《竹枝词》写到竹，以及由竹衍伸的童年趣事，读之，恰如己身经历。
儿时老屋的西面，即是一片青翠翠的竹林，每至春时，新笋争相破土而出，母亲便会挑一些长得肥壮的笋，剥了笋皮，将嫩嫩的笋肉切成薄片，再从菜园子里摘几个红辣椒，放上一点菜籽油炒了，那种清香，至今萦绕唇舌。笋生得太多，吃不完，有幸余下的笋一年年生发，一节节长大，父亲用来养家糊口。编制成背篓、竹椅、簸箕、箩筐、竹筛等等物件，由娘背到集市上，变成柴米油盐和我们的学费、书费、生活费。 老屋的竹林因了母亲的打理，疏密适中，成了寨子里娃娃们的玩耍胜地。竹林中有一条通往菜园的小径，不宽，却足以成为我们过家家时不用刻意搭建的临时舞台。简嫃的《竹枝词》里写过的“新娘子”、“新郎”、“媒婆”、“轿夫”我们都一一扮演过；文中写过的瓦片当盘，破碗当杯、清水为酒，野菜为肴的宴席我们也曾一一亲尝。只是，文中写过的“折竹枝当筷子，那样的一把粗糙竹枝握在手里，仿佛握住了一份团圆的感觉。待一一江竹枝两支一副地搁在石板上时，又仿佛把团聚的温暖一一吩咐下去了”是多年以后的异乡漂泊时才有的感念，彼时，童年的伙伴都已各安天涯，你在潇湘我在秦。音落讯稀。
老屋院子下面，有一口老井。与竹林毗邻。许是因得竹林的荫庇与滋养，一年四季，井水源源，甘甜清冽，水温冬暖夏凉。半寨子人家的饮水，都靠着这口老井。不只是饮水呀，半寨子的人家洗菜浣衣，也是靠着这口老井。老井的前面放在几块光滑的大石板，还用水泥砌着一口水塘。井水满了，溢出的井水，流入水塘，便成了寨子里姑娘媳妇们的浣衣之处。老井的喧哗，从天蒙蒙亮就开始了，远山的雾气还缭绕山头，竹林的露水，还亮晶晶地挂满竹叶，寨子里还没升起第一缕炊烟，老井边却已有了担水的阿哥阿妹，捣衣声，招呼声，嬉闹声、舀水声、扁担的吱呀声，与竹林里鸟儿的清唱，一应一和，像一曲美妙的山野情歌。竹林，也因了老井，有了许多生动的故事，明了半寨子的东家长西家短，也知道哪个阿哥有了心仪的阿妹，哪个阿妹有了钟情的阿哥。
简嫃的《竹枝词》里写到关于竹的“皮肉层次”，她的阿嬷发怒时会折一支竹枝，“冲冲地大踏步而来”，我却是没有的，父亲亦或是母亲，似乎从未对我动过粗，我也从不曾记得有过父母赐予的皮肉之苦。竹，在我的记忆里，只有“爱之深”，而无“责之切”。竹叶，是天然的乐器。寨子里的年轻后生，个个是吹“竹叶情歌”的能手。小小一片竹叶，摘下来，抿在唇边，轻轻一吹，就是婉转悠扬，不知什么时候，就悄悄俘获了哪位阿妹的心。月光下，在竹林西边的半坡上，玉米地边，手拉着手，头靠着肩，听阿哥将竹叶，吹出缠绵悱恻、情深意长。
简嫃写：“如果，寻找是可能的话，人的一生，也许要找的是，一个心爱的人，一句灵犀相通的话，一样属于天地的宝物，如果万物之情就是这样简历的，我很欣喜，我已有了二又二分之一”，她“将用想象建一处竹篁农舍，等待另外的二分之一前来。”不知道简嫃有没有用如愿，有没有在竹篁农舍里等来她另外的二分之一。
彼时，我也那样想过。曾经和娘保证：“等你和爹老了，我要天天陪在你们身边。”娘的眼，笑成了弯月亮。也曾经和一个人许诺：“等老了，要一起回到山寨，截竹为舍，种菜养鸡。白头偕老”多年以后才明白：愿望一转身，就是快马加鞭也追不上的八千里路云和月。诺言一转身，就是重山叠水的前世今生。
土家山寨里，竹林不止我家有，几乎家家房前屋后都有几竿。如同山寨里居住的人家，屋檐接着屋檐，根连着根。往上溯，都是同宗同源。竹的品种繁多：毛竹、楠竹、凤尾竹、湘妃竹、箭竹、罗汉竹。或稀稀落落的几竿，或成簇、成片、成林。许多小鸟在竹林里安家落户，幼年，还曾于竹林见过黄鹂。
简嫃说：“竹是个音乐家。”，是也，雨落雪飞或每至风起，竹林簌簌，静夜眠枕，听檐滴漏，听竹林雨声沥沥，乃至今日万籁不及。
是哪一年呢？记忆中已经没有清楚的时间分界。只记得，某一年归家，忽然之间，寨子里的许多人家忽然就人去屋空，炊烟渐稀，老井的清晨再也不见美丽姑娘年轻媳妇的捣衣声。父亲老了，我们长大了，不再需要父亲编制背篓篾箩赚钱养家，遥远的距离，赶不及尝鲜春日的新笋。竹林以疯长的速度来赶走寂寞，淹没了那条盛满我们童稚宴席的小径，甚至一路攻城略地，将菜园侵占。再后来，老井的青石板上长满了青苔，水塘被水芹统治。老井的水，忽然就变冷了，不管冬夏，伸手触摸，寒凉刺骨。
当然，夏夜里的竹林情歌，已是昔年余韵。城市的钢琴，远比竹叶有诱惑力。
简嫃写：“竹，只长在两个地方：一是乡下人的屋前屋后，一是有情人的暖暖心田里”。动荡的时光，认他乡作故乡的羁旅，就让竹，生长在有情人的心田里吧，根连着根。地基的青石虽然荒芜，但泥土永存。刘禹锡有一句《竹枝词》：“东边日出西边雨，道是无晴还有晴。”改一下，却把有情作无情吧。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-5-15 08:55
收藏
楼主