读不厌的小镇

敬一兵

　　　　　　　读不厌的小镇

　　　　　　　　　　　■敬一兵

　　忽然想念一个小镇了。没有理由，没有预兆。

　　小镇旁边有一条江。很难分清楚是小镇抚慰了江，还是江支撑了小镇。每一个走进小镇的人，都会因了它们彼此相偎的模样，生出水乳交融的惬意。至于是怎样的情愫，才让它们跨越几个朝代，一直相拥到今天，除了小镇的祖先，谁也说不清楚。江边的滩地上，沙砾是主角，还有一些包谷地分布在较高的地方。很难找到一棵树。一条江与一个小镇的邂逅，是不需要媒介来过渡，即便是一棵树，也会成为梗在它们中间的障碍。

　　几只野鸟掠过江水飞向小镇。一群鸭子在江边戏水。已是夏天，自然看不见白花花的雪块漂浮形成的桃花水。没有桃花水的景致也不要紧，至少我还拥有搭载我的渡船，被长胡子老艄公的一根竹竿往水里使劲一撑，船就向小镇悠悠漂移而带来的诗情画意。江水不深，小镇背后的山也不高，但这并不影响依山傍水的所有美的元素，在我眼前清澈明净起来。并不是所有的美景都在深山里。看见这样的情形，电影里的美景不再神秘，不再是我的名胜古迹。从小就形成的不是审美就是审丑的认识和记忆，以前总是让我把这类美景，归结于风水造化，完全不知道它的实质，其实就是人与自然的一种交融的止境。小镇和一条江构成的依山傍水的姿势，在我看来就是一个止境。择水边而居的人都是具有大智慧的人。他们的智慧不是来自于天天都能吃到江里的鱼，而是来自于他们懂得在止境面前停步。

　　任何人都不可避免要走上一段弯弯拐拐的石阶梯。因为从水路抵达小镇，只有这条层层叠叠的石阶梯，才能把人引到镇里去。依形取势的石阶梯，最有韵味。相互叠置的石板，大小不一，错落有致，既有顺应地势而骤然表现出来的层叠密集的紧凑与精妙，也有坡度之间一段平坦地域带来的舒缓和镇定。节奏上的跌宕起伏，是否就是那群旧石器时代晚期的小镇祖先，驾独木舟溯江而上，在这里修建石阶梯的时候，把他们自己风风雨雨的经历，同时也修建在了石阶梯上的一种暗示，迄今无法找到定论。所有的动荡日子在他们心里埋下的变故，如今全都被单纯而又平静的石板取代了。石板是单纯的，祖先也是单纯的，都被规定在了依山傍水的世界里了。于是，通往小镇的这条石阶梯上的每一块石板，还有萦绕在石板周围的风、太阳光、水分和气味，自然就成了留在我心里的一个陶罐。只要从此之后看见一个自然的原始景观，那些插在陶罐里的花卉，就会一次又一次打开它们的花瓣。

　　我走到石阶梯的尽头，就是我从远在几百年以后的今天，接近择水边而居的祖先，在他们身后留下来的遗物面前。

　　小镇最先沉沦在我感官里的印象是阴郁，如同遗物散发出来的气息，以及只有秋天的阴雨里才有的那种阴郁。即便太阳就挂在天上，格外灼亮的光线制造的反差，让晒不到太阳的地方，更加阴暗。铺面的深处，小巷的深处，都像是被掏出来的黑窟窿。古老的小镇只有一条青石铺就的石板路，宽不过五米，长不足二百米。午后走在路上，灼热也会穿过鞋子传递到脚上来，让先前已经适应了江水的充盈身体，一下子就被虚脱的感觉替代了。如果我能看见身体虚脱的内部，它也一定像是铺面和小巷深处制造出来的黑窟窿。临街的低矮瓦檐和斑驳的木门木墙，被太阳一照射就照出了热量，还有热量里泄露出来的古典主义的迷离愁绪。我在这种愁绪的合围中，察觉到了它的力度是逼人的，因而也就相信，它对瓦檐和斑驳的木门木墙也是一种逼迫。难怪瓦檐和斑驳的木门木墙总是在这个时候表现出守望的情形，原来它们仿佛生来就只有守护住自己的沉默，才能在盛大的黑夜降临之前，呼应旷野无边无际的寂寞勾沉。

　　一条青石板，一扇斑驳的木门，一片瓦，甚至一丛长在瓦缝里的摇曳野草，轻易就托出了小镇古朴冷静的内涵画面。这个时候再看画面，内容依旧是依山傍水的内容，情形依旧是继续走在生长过程中的情形，但它的实质已经变了：镜头的定格已经从依山傍水的视野，变成了一条回归僻静的道路。焦距也从全景的长焦浓缩成了短焦，聚集在青石板，木门，瓦和那丛长在瓦缝里的摇曳野草等铺垫回归僻静之路的材料上。小镇上所有居住者天天看见的这些材料，就是他们的祖先曾经使用过的遗物。阳光、雨水、风、江水的声音和青苔天天都覆盖在它们的身上，覆盖在它们的身上，就是覆盖在祖先的身上。小镇上的人天天都与它们相伴，接受它们带来的泽惠，又不断用自己的劳动和生活，给它们增添新的内容和色彩。过去我一直不明白，生活在僻静乡村和小镇上的人为什么都是朴素和憨厚的人，现在才清楚，青石板，木门，瓦和那丛长在瓦缝里的摇曳野草，连同择水边而居的大智慧，都是祖先用遗物的形式，继续向他们呈现的一段生活情景，一段曾经说过的灿烂言辞。他们天天都在聆听祖先的话语，抚摸祖先的遗物，这样他们就有了比我更多的机会，亲近自然和已经与自然相融在了一起的祖先。亲近祖先，就是亲近天堂。惬意和幸福都来不及享受，他们哪还有时间去钻营与妄为呢？

　　人对居住环境的取舍，似乎都是在一刹那间定下来的，然后就落地生根。这里面既有缘分的意思，也有情愫的成分。安然踏实的生活，很多时候就是通过落地生根，还有他们对居住环境的构建表现出来的。夏天的小镇，最突出的一个生活景观，就是房前屋后种植的瓜果藤蔓，可以一直爬到瓦檐顶上，与那些挂在屋檐下的干海椒和包谷，堆放在墙边的烧柴一道，勾连出生活的色彩。这种色彩是有厚度和力度的，不像耸立在小镇东边的那座寺庙的木阁楼，尽管有了高度，但始终显得孤僻和单薄。特别是在晚饭前，木门木窗打开的此起彼伏的嘎吱响动，烟囱里冒出来的蓝色炊烟，瓦檐下面飘出来的食物香气，还有房前屋后呼儿唤夫吃饭的叫喊声，都是那座寺庙的厚度与力度无法比拟的。

　　小镇还有一个突出的景观是，低矮陈旧的瓦房都在小镇的中间，而新贵的楼房都围在老房的四周，呈现出星散四野欲扩散而去的趋势。住在新贵楼房里的人，大多是年轻人和外来户。他们对居住地的选择，有很多原因，但根本的一条理由，还是他们与他们的老人，在视觉的审视和判断上，有明显的区别。像太阳、雨露、地气和周游的风说来就来、说走就走一样，他们总是烦躁不安，把眼睛和心都拴在了外面花花绿绿的世界里，随意将身体降落在危险的地方。守护与发展，很多时候都是矛盾多于协调，没有办法。

　　读小镇，是我无限接近事物内部的一个视角。即便就是走马观花，看一个小镇的外表，也能获得多种视觉。每一种视觉，都可以无限接近人类的悠远与昏暗之处。读不厌的小镇，其实就是读不厌的一段历史，天地人间的生活本身也是这样——百川归海，还需要什么证明呢？

杜永生

先记号。慢慢学习着。

笨小暖

读不厌的小镇—— 在一股透明的温婉中读完这篇叙述，又有着与以往风格稍许的不同，带着突破的欣喜和思想的张扬，境界饱满，格调清晰。在错落有机的层次铺陈中，我们不难看到，这阅读中的小镇何尝不是一次血肉丰满的思想抚展。本文带着强烈的立体感和场境贴近感，以心灵的对话性、思考的开放性相融，切入这个世界某一角落的多无不、时而清晰，时而暧昧和边界模糊的思考状态，小镇与江河展开人性化的影象，而抚慰是多么的珍贵，无论是谁，能够给一个地域，一段风景，一条河，给予适度的抚慰，从而明晰了所要超拔的思考和思想。这种复度叠加的叙述方式，在作者的行文中已经成为至上的习惯，而当它们如画面一般层层抖动开那神魂的内质，瞬间这个世界又有多么丰富和美妙。从一条青石板，一扇斑驳的木门，一片瓦的凝聚中，去审视生活，生命，灵魂和精神，且操守着如此平缓的语气，我不知这个过程，作者的思想曾经历了什么，或是更深切感触到了什么，这些气息来自语言，画面，并同时诞升为某个时候心态的色彩极为高度和清亮化的呈展，继尔从生命和场境存在的多种可能性切入，从不重复一种绝对的、千篇一律的思想，使得文章既具有辨证色彩，又包含地域延入精神之境并开放而去的可能，这时，意识流和蒙太奇的穿插，令散文化的境界有了几乎你看不到却真切存在着的冲突感，以及无法言喻的张力，创见的思路一里一里漫衍至思考的上空，从而令思考驾御一切，强烈综合意象主旨，层层抖落的同时，挖掘至深的感性、理性关注，带着对生命极度天然的焦虑。这些场景的渲染，在融入一切的非我状态而重构一切我的融入，这样的融入，可观，纯粹，有深度，有突破，跃于叙述本质之上。引用老师常写给暖的笨字中的点评中的一段话：“只有卑微才能够悲悯，只有悲悯，才能够入微，才能够在细节之中，体验精彩和悲壮，而精彩和悲壮，很多时候就是伟大这个词汇的组成元素。是说俗语讲天堂就在细节之中，原来细节就是精彩和伟大世界的细胞……”而如上的所有细节，都点滴淋漓地融入作者的文风和思想之中，成为俯瞰的至上资本。为您深感骄傲！

房子

一个小镇。一个古老的小镇。无所谓名字和它的具体历史烟云。关于这些作者没有任何指明和交代。但这并不重要。重要的是眼睛和行走中，所留存的关于小镇的印象，记忆由于诸如：石阶梯、一条青石板，瓦檐和斑驳的木门木墙等等，这些风物承载下的时光历史。不管是祖先留下的遗物形式，还是泽水而居的智慧方式，都呈现出作者观察、体会、理解的悠远与独到。这种无限接近事物内部的目光和思绪，承载了那么多文化的生活的情感的负荷。

王九峰

敬版写古朴无华的古镇，无论是描人状物，颇具沈从文笔法。像一幅幅风景画铺展在人们面前。用墨简约委婉，干湿浓淡都十分相宜！人把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。眼中风云，腕底功力，佩服之至！

季大相

一个小镇,一个别样的景致.徜徉小镇,享受古朴风韵.守住这份宁静,则是岁月的一份拷问.敬版的文字,总是带给我们一个全新的视觉享受,感受生活之美\自然之美,透出良知.学习美文.问好敬版

杜永生

　　这是一个偏僻而又宁静的小镇。这是一个让人读之不厌、想之不竭的小镇。尽管小镇和诸多存在的小镇情形有着诸多的相似之处，但一个小镇的历史传承以及它的深刻内涵却是迥然的。其实，此文就是作者在回放着邂逅小镇的经历，如今再来读它，再来感受它的气韵，却是另一番滋味。显然，作者说，读小镇就是读不厌的一段历史。历史的久远与深邃更容易使人铭记，也更让人怀想。因为，你的一次邂逅，带给心灵的不止是振动，还有切切地缅想。

　　“忽然想念一个小镇了。没有理由，没有预兆。”我想这“没有理由与没有征兆”倒是有着充分地理由与明显地征兆。我为什么这样说，是因为阅读了全文之后，再返回来读开篇这段话，就觉得，作者与小镇之间的那种感情是极为深刻的。这是难得的际遇，在心迹上划刻的一道深邃的痕迹。

　　“一条江与一个小镇的邂逅，是不需要媒介来过渡，即便是一棵树，也会成为梗在它们中间的障碍。”我反复感悟这段话的蕴涵。对于作者不用“亘”而用“梗”实在叹服。亘，就是横亘，绵亘之意；而梗，是梗结，惬当于树木。所以，作者每每在叙述中出现的一个个关键词，就是使得表达的意境深入浅出更为丰盈也独到。

　　“小镇和一条江构成的依山傍水的姿势，在我看来就是一个止境。他们懂得在止境面前停步。古老的小镇只有一条青石铺就的石板路。”文章写到这里，就是进入了小镇的肌理内核。止境，就是终点、尽头。我们时常看到“永无止境”这个词，但在小镇，止境更确当于它的历史与现实。小镇保存着、延续着的不光给人们予古老与沉静的感受，还有古老与沉静之后的归宿。归宿是什么？是止境。即使今后还有复古的可能性，可是，复古而来的永不再会氤氲古老的气息。因为----

　　“青石板，木门，瓦和那丛长在瓦缝里的摇曳野草，连同择水边而居的大智慧，都是祖先用遗物的形式，继续向他们呈现的一段生活情景，一段曾经说过的灿烂言辞。”这就是作者与小镇情感的融合，思想的凸显，是新的发现，也是情感的溶汇。

　　读不厌的小镇，就是读不厌的一段历史。这是作家以一个独特而丰邃的精神符号进入小镇的历史与现实。以宽阔放达的生命视野、以深沉潆洄的现代意识、以热切激越的的丰富语言，给读者铺展了一幅闪着清亮、蕴着古朴、透着谐和的唯美画卷。

　　支持精华！

刘满园

欣赏敬版大作。

薄暮

拜读敬版的又一篇力作！江边的小镇古朴而安详，从容淡定的文字如一幅幅水墨画晕染开来，那鸭子、艄公、渡船让人一下跌了进去，石阶梯、青石板等事物延伸出一份宁静感，循着那些轨迹回望生活，细致透彻的感悟融入里面，显得深沉厚重。
欣赏！问好！

敬一兵

原帖由 杜永生 于 2010-5-21 08:23 发表
先记号。慢慢学习着。

期待你的点评意见！

夏日荷风

回忆一个小镇，就是对视一颗心灵，追溯一种已逝的情愫和梦想。这样的诗意文字，深刻而厚重，蛰伏着无尽的想象和留白，让人回味无穷。

“读小镇，是我无限接近事物内部的一个视角。即便就是走马观花，看一个小镇的外表，也能获得多种视觉。每一种视觉，都可以无限接近人类的悠远与昏暗之处。读不厌的小镇，其实就是读不厌的一段历史，天地人间的生活本身也是这样——百川归海，还需要什么证明呢？”

真是特别好的文字，令我艳羡不已！！

问候，致意！！

娴情逸致

读敬版的此篇新创散文，感觉到是一个有思想的智者，行走在依山傍水的静谧的小镇，边用步履、目光打量小镇，边用思想和灵魂丈量小镇。这样具有深厚历史文化的小镇，和它所处的地理风貌，都让作者仿佛看到小镇在历史的云烟里的变迁，但没有改变的是小镇带给人们的淳朴和安本守已的生活。通篇文章，文字沉静，细腻地描绘出了小镇古朴典雅的地理风貌和生活情景，像一幅淡淡的山水写意画呈现在读者的眼前。而文章又不停留在写景的层面上，而是向纵深挖掘，写出了透过这些景象而衍持出来的厚重的小镇历史。欣赏、学习，问好敬版！

万里晴空

读不厌的小镇，其实就是读不厌的一段历史，天地人间的生活本身也是这样——百川归海，还需要什么证明呢？

——一兵老师的细腻笔法和理性透视，总是让人眼前一亮。

李修玲

读小镇，是我无限接近事物内部的一个视角。即便就是走马观花，看一个小镇的外表，也能获得多种视觉。每一种视觉，都可以无限接近人类的悠远与昏暗之处。读不厌的小镇，其实就是读不厌的一段历史，天地人间的生活本身也是这样——百川归海，还需要什么证明呢？
这忽然让我生起了一缕思乡情怀。我曾经的小镇，一样透射着这样的纯朴，只是我却无法用笔记录。而在这里感受文字清新的氛围，别样亲切。

非花非雾

忽然想念一个小镇了。没有理由，没有预兆。
开章就有着如此的引力。这就是小镇于记忆里的深刻之处。
大气厚重的文字叙述，感受作者笔下小镇的真正魅力！