《百年孤独》读记

梅边

《百年孤独》读记


      两次读了《百年孤独》32页。颇有兴趣地读下去。那种语感，脆生生的。没有一点强迫自己去读。希望能这样，读完全书；我会给自己一个赞。——这说明，我已有，接受伟大作品的能力和素养了。

      中财有写小说的朋友说曾五次拿起《百年孤独》都没有读下去。我再网上读过一次，密密麻麻几页都没个标点，气的也仍了。《百年孤独》有百年孤独的读法，任何一部书都有它的读法。但文学一性，不是不会读书，是你能不能读书。

      今晚读《百年孤独》30页，几乎一口气读下来。有多的多的语言，几乎都是诗的语言；仿佛能从地球的另一边，拖动到地球的这一边，来自大地深处的语言，穿透着你的心智。很浓缩的语言，化成一个长句，诠释出自己的思维。里面有荒诞，荒诞是一种通感的运用；比如丽贝卡的吃土，那是一种爱情的感觉和味道。还有排比的运用，让你知道，一个作家，对要表达的东西的描写，会是怎样的密不透风。读此书，不是一句一赞，是一个逗号一赞；是要回过头去，把一个句子至少读三遍。

      洗洗头，洗洗脚，上床读《百年孤独》。

      一晚至少20页吧。别人都睡的早，否则读的还多。

       读《百年孤独》至110页了。今晚读了30页。看看人家都睡了，自己也有了倦意，想读十页放下的，结果受了吸引，又读下二十页。马尔克斯的一句话——像许多大作家一样——我们可能要写十句，还不如他一句说的明白。虽是小说——不是诗歌——语言的跳跃性很大，让我想起徽州雪的诗，这是我要在以后的写作中应予学习的。其实是不能学习的，要创造自己的语言。文字的奇妙，比魔法师手里的纸牌还变幻无穷。读之得心，写之应手，才是真掌握了文字，才能真正享受到文字的乐趣。——继续向快乐出发！


马孔多的黄花雨

      第一代的阿尔卡蒂奥死去了，镇上下起了黄花雨，下了一整夜。你可以想象，那将是怎样的悲怆与美丽。如此多的花朵自天而降，那是神的意思与哀悼。生即悲，死亦美。黄花雨无言是有言。

      还有那个长句子。译成汉语，这需要极大的文字功夫的。这不是一个长句子，这是一流游动的血水，带着灵气，在人生的最后的死亡的一刻，去寻他的母亲，他的亲人。他的母亲受了感应，又逆流而上，重新寻回到她曾遗留的血源。而这灵异，在我们的心灵世界，是确实存在着的。马尔克斯化虚为实，用他的文字，表现出来了。阿来在他的《尘埃落定》里，也很好地做到了这一点（中间且不说，读过这本书的朋友可以回顾小说结尾的那一摊血水）。——这个长句子，是由母亲，再倒着写回去。


      140页。能这样再读一百页，我的阅读《百年孤独》就过关了。刚好21点，不能再读了。别人都睡了，或者说都躺进了被窝，除了几个老头子，年轻的几个，都抱着手机，而不是女人，也睡下了。灯要闭了，别人要睡，要给人家点黑暗，而不是光明。前段时间我读《波伏娃画传》，是用手机照的明。现在不需要了，我也想困，一夜读过二十页左右也就行了。

      阿玛兰妲因为爱有几次躁动不安。因为经历了歇斯底里地动山摇的爱——爱过了——现在安静了。一个人，若没有过爱，是不会得到真正的安宁的，除非他是棵菜。

      乌尔苏拉，《百年孤独》里很响亮的一个名字。像《荆棘鸟》里的菲。她代表家族、善良、正义和权威。她是一个普通的妇女，是一个母亲。一切的男人都是她们的孩子：拿破仑，希特勒，斯大林……乌尔苏拉们，这些战争的最大的受害者，在这里对战争，战争的主体者，给予了最大的戏剧性的嘲弄：“只要上帝还让我们活着，我们就还是母亲，不管你们有多么革命，只要没规矩，我们就有权脱了你们的裤子打一顿。”原来战争还能这么的可亲！唯是我们要记得我们的母亲，尊重我们的母亲。尊重我们每一个人的生命。春暖花开，愿我们都看见花开。


多年以后
      ——读《百年孤独》

      三晚加夜班，没法再读《百年孤独》。三更灯火五更鸡，我做不到；人家都睡，也不让我开灯。昨晚、今晚，读一点点，到160页了。

      第160页，一章的又一个起头——“多年以后……”，像本书的第一句话“多年以后……”。“多年以后”，至此，文中出现了至少有六七次，这形成了此书独特的叙述结构：回忆性的倒叙手法，后知后觉，拿来以验时下；如此是有惊无险，人都像活了两世。

      书还没读完，才一少半（总360页）。所以急着写下这个题目——也不急了，有读我此读书笔记的人，一定早想窥见全篇了——是先抓住这书的这个纲，明了它的“形”，有个总体上的把握。这是读书必须的。

      我推测，这“多年以后”，在后面还会提个四五次，至少要过本书的三分之二。如果给我时间，整本书，我三天读完它。


      为什么叫“百年孤独”？书读过一半了还不解其意。其实读书的时候，也一直忽略了这一点。人都是孤独的：高贵灵魂的孤独，华丽灵魂的孤独，疯男人的孤独，美人儿的孤独，……星星的孤独，月亮的孤独，甚至太阳的孤独。月亮的孤独才最孤独：亿万颗星，面面相觑，各发各的光，各眨各的眼，这就是泰戈尔的“最远的距离”——我就在你的对面，你却不知道我爱你，“盈盈一水间，脉脉不得语”。人别脉脉，脉脉就生孤独。

      百年孤独，是再往下读《百年孤独》该思考的一个问题了。

      《百年孤独》读到最后读得我神采飞扬。奥雷里亚诺和阿玛兰妲·乌尔苏拉，让我明白了情欲和真爱：没有分割，只要无尽的融合。——这便有了性福和幸福。

      后第四分之三部分，《百年孤独》曾一度萎靡低沉，到后来几十页，才重振前面笔风，柳暗花明，又一春。

      读至340页了，还有最后20页：明晚读完。OK!《百年孤独》。第一次读书，没有一遍遍重复句子，都是一句句极速地往下看。

      今晚读《百年孤独》终结。往前翻翻，从11月17日开始读，到今晚12月14日，总共读了28天；其实是读了不到20个晚上，每晚读一两个小时。

      读完了，先不说话了：天晚了；还有别的书要去读。珍惜说我为什么这一段不写了：没有写作的兴趣；还有太多的书等着我去读。重要的，是当下的环境，没有写作的心情。

      我说珍惜你等着，我读，就是在为写做准备。

      《百年孤独》的语言有一种特别的魅力：我说它是用通感，把一种不能表现的感觉表现出来，呈无形于有形。不但不显得虚妄、怪诞，反而更真实、可见。这是文学的奇妙，它能使精神永生。

                                                                                                                     2017，11-18—— 12-14    北京亦庄

梅边

从开始读书，就习惯做笔记，文字或多或少而已。读的过程或读后，总有话要说，好比吃一顿餐，这个菜好了，那个菜哪里不好了。尤其读书，不说不快的；又尤其读书，且说且快的。这些读书笔记，在中财，以前一般发在江天漫话版，短则发在中财日记。现在发专门的书话版。零星的也多往微信里放。这是2017年冬读《百年孤独》时边读边记于微信的文字。边读边记，无拘无束，亦足见当时读书的情景。因为晰子给我要2016年读里尔克的文字，就往前翻，看见这些。读里尔克，是很难的，一时还不敢说话。

孙凌凌

读了好几次，每一次都扔了。怕读这本书，其实也没有读几本书，估计又要被先生笑。

孙凌凌

梅边 发表于 2019-7-7 20:43
从开始读书，就习惯做笔记，文字或多或少而已。读的过程或读后，总有话要说，好比吃一顿餐，这个菜好了，那 ...

以前特别喜欢去江天，看到18老师写诗经我也读写去写，今年回来发现他们都不在了跟着先生就来书话版了。

李立红

最佩服梅边在旁人不适合读书的地方，专心致志地读一本书，还记读书笔记，没有对书的挚爱是做不到的。
《百年孤独》没读纸质版的，在喜马拉雅听过，但听和读完全不一样，名字都记不住，就是浏览的，知道大荒。魔幻主义在这部著作里体现明显，比如长尾巴的细节。
我更喜欢马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，听了两遍，又买了纸质书，啊，不，是朋友送的纸质书，他听说我喜欢，就买了。一直想写写，也没动笔

冷晰子

李立红 发表于 2019-7-7 21:05
最佩服梅边在旁人不适合读书的地方，专心致志地读一本书，还记读书笔记，没有对书的挚爱是做不到的。
《百 ...

这本书总听大家谈起，不知为何一直没有买，希望能读到立红的解读，或许我一开窍就买了。

冷晰子

这两天在看《西谛书话》。中有一篇写自己在图书馆闲翻书和借书的经历，有点像日记。
我觉得，如果以日记的形式写出来，未尝不好，说不定，哪一天的哪一刻，就金句频出，是吧？
这篇字这样写来，像倒叙了。如若是我，我会正序，将日期以传统日记的方式标注出来，感觉，读着会不会更条理更舒适一点？
《百年孤独》读了，实话说：读过就读过了，当时可能有些小惊艳，但因为没动笔，如今也都忘了。
读书片语，刹那之间，或许也有惊鸿。
如梅公子的读书笔记。

幸福小草

冷晰子 发表于 2019-7-8 14:08
这两天在看《西谛书话》。中有一篇写自己在图书馆闲翻书和借书的经历，有点像日记。
我觉得，如果以日记的 ...

上岁数以后，男性的记忆力总是比女人强多了。看梅边读写，这就是强有力的证明。
我读啥都是快，最后反过来一想，一些细节跟非主人公居然连名字都没记住。或许当时是想起一些什么来着的，可能没随手记录，所以转眼忘了。也就没了写点啥的冲动。
小说里面的艺术真实跟生活真实一直困扰着，都不知该去相信哪个才能不辜负曾经读过此书？我的疑惑越来越重，不知别人都是咋理解的？或许是咱太笨的原因吧。

幸福小草

能在辛苦之余，还拿着书读，写下笔记，梅大师确实是工地上的奇人了。
或许没了电视机的日子，书本的迷恋会重一些。
没读过此书，也就看看文章。
问好；安！

柳藏

正好朋友圈在刷诗：马孔多在下雨，没想到梅兄这边也接轨了。
从文字里看到了读书的“快活”二字。

冷晰子

幸福小草 发表于 2019-7-8 15:23
上岁数以后，男性的记忆力总是比女人强多了。看梅边读写，这就是强有力的证明。
我读啥都是快，最后反过 ...

《小说课堂》王安忆写的，不如草姐有空了买来读读，啊哈，说不定和我一样突然就明白了小说和真实生活的关系图。

高骏森

《百年孤独》我读了三次回，才勉强读完。内容大致知道讲的是什么，但人物，尤其是七代人一样的名字我至今搞不清楚，也记不住。这部小说语言真不错，但我无法说出个一二三，要想了解它，以后得还要读一遍，而且读的时候必须要做笔记才行，否则又是白读。

梅边

幸福小草 发表于 2019-7-8 15:23
上岁数以后，男性的记忆力总是比女人强多了。看梅边读写，这就是强有力的证明。
我读啥都是快，最后反过 ...

你不说老了，睡不着？现在又说记忆力不如男性。

梅边

幸福小草 发表于 2019-7-8 15:27
能在辛苦之余，还拿着书读，写下笔记，梅大师确实是工地上的奇人了。
或许没了电视机的日子，书本的迷恋会 ...

一般不看电视，觉着没书好，一个人读书，也安静。工地上读书有时间，下了班，不洗碗不刷锅，没媳妇缠，嘟噜，两腿一伸，或一踡，读书。

梅边

高骏森 发表于 2019-7-8 16:02
《百年孤独》我读了三次回，才勉强读完。内容大致知道讲的是什么，但人物，尤其是七代人一样的名字我至今搞 ...

这本书的人名就是作者有意模糊不要人记住的，仿佛一个人，过完三生，见证了死去活来，你说孤独不孤独？俨然不是百年了。