你愿意试试吗？一起来解读卡佛《柴火》

fonyuan

看到楼上各位大师解读，砖家甚慰。。。。

喻芷楚

早上好，写前说下芒斑黏贴重了段:第二天早晨，他差点等不及他们离开房子。然后他走出去开始工作。在后门的台阶上，他看到一付手套，他想一定是索尔留给他的。他锯木头，劈柴火，直到太阳正晒到头顶。于是他走进屋子去，吃三明治，喝牛奶。然后他又走出来，继续工作。他的肩膀疼痛，手指也有些发酸，虽然戴着手套，还是有些木屑扎进肉里，水泡也磨出来了。但他继续干着。他决心在日落以前把木头锯完、劈开、码好，这样做对于他是一件生死攸关的事。我必须干完这件事，他想着，要不然……他停下来，用袖子擦了擦脸上的汗水。

　　第二天早晨，他差点等不及他们离开房子。然后他走出去开始工作。在后门的台阶上，他看到一付手套，他想一定是索尔留给他的。他锯木头，劈柴火，直到太阳正晒到头顶。于是他走进屋子去，吃三明治，喝牛奶。然后他又走出来，继续工作。他的肩膀疼痛，手指也有些发酸，虽然戴着手套，还是有些木屑扎进肉里，水泡也磨出来了。但他继续干着。他决心在日落以前把木头锯完、劈开、码好，这样做对于他是一件生死攸关的事。我必须干完这件事，他想着，要不然……他停下来，用袖子擦了擦脸上的汗水。

　　那天晚上，到索尔和邦妮下班回家的时候——像往常一样，邦妮先回来，然后是索尔——梅耶已经基本干完活了。在两个锯木架之间聚起了厚厚的一堆锯末，除了两三根

喻芷楚

本想懒散一夏，读到卡佛火柴又很想点击九宫格。
其实没没怎么读过卡佛作品，这算第一篇了。读完的整体印象是篇并无花哨架势的文字，整个基调琐碎却又有令人心碎的感觉，为主人公梅耶。
文章大致分成十个部分:梅耶生活变故，妻子弃离；梅耶出走寻找宿地；房东索尔家；租客梅耶；房东租客两相内外活动；进入主题火柴；结尾。
卡佛在这些章节部分首先采取的是文字铺陈。用相对对比手法来写梅耶。梅耶看房东，房东也看梅耶。房东夫妻在梅耶眼中一个残废一个肥胖，但他们却有快乐温馨的家，夫妻恩爱。相对梅耶，通过房东写出梅耶是英俊的，但也是有着心事重重的忧郁，是什么？他们不知道，但他们肯定是这忧郁左右了他。这种手法就是种间接性的描写而不是开场白的流水账。
卡佛一再通过对方的眼睛看事物一步一步推出主题。
卡佛用梅耶眼睛看景，后院窗外月亮峡谷激越奔腾的水，山峰白雪。而这些景观一再提起，强调八月山上覆顶的雪天气寒冷的早。移开这些再看在这些精致的景色中我更愿想这有着我们中式文中的佛境禅界。梅耶冰冷寂寞的心在眼前几组动静、寒冷凶险关系词下的世界里得到洗礼。并且又是几组对比图，索尔再来一车木柴准备过冬也就顺理成章。柴火意味着温暖，这里可以说是索尔无意也可说有意，这就是一种平凡人的生活形式。梅耶的心在看见柴火的一刹那心活了。他主动找索尔愿帮他砍柴，劳动的过程中梅耶身心再次活跃，他的眼睛亮了，他闻到了袖子里木屑的香甜味，这意味着他感知到生活的味道。文字简单并不复杂，而我们要在这些简单中体会复杂生活中简单的幸福。房东夫妇与梅耶夫妇的一组对比元素关系而引发的幸与不幸的思考，其实都是从人本身出发寻找答案然后继续生活。
我想这是卡佛写作此文便是基于这种设想考虑的。结尾文自然提高了一个高度，梅耶在柴火中悟道，完成他忧郁后的症结的解开，开始新的生活，正如他第一天在笔记本中的记录:万物从无有开始。

fonyuan

喻芷楚 发表于 2019-7-18 08:56
本想懒散一夏，读到卡夫火柴又很想点击九宫格。
其实没没怎么读过卡夫作品，这算第一篇了。读完的整体印象 ...

那么，问题来了。卡夫是谁？

欧阳梦儿

第二天早晨，他差点等不及他们离开房子。然后他走出去开始工作。在后门的台阶上，他看到一付手套，他想一定是索尔留给他的。他锯木头，劈柴火，直到太阳正晒到头顶。于是他走进屋子去，吃三明治，喝牛奶。然后他又走出来，继续工作。他的肩膀疼痛，手指也有些发酸，虽然戴着手套，还是有些木屑扎进肉里，水泡也磨出来了。但他继续干着。他决心在日落以前把木头锯完、劈开、码好，这样做对于他是一件生死攸关的事。我必须干完这件事，他想着，要不然……他停下来，用袖子擦了擦脸上的汗水。

                   ————这段重复

喻芷楚

fonyuan 发表于 2019-7-18 10:55
那么，问题来了。卡夫是谁？

呵呵，写错字了关键的字佛。卡佛

fonyuan

喻芷楚 发表于 2019-7-18 11:06
呵呵，写错字了关键的字佛。卡佛

                                             
拼音打字害人啊

喻芷楚

fonyuan 发表于 2019-7-18 11:11
拼音打字害人啊

那是经常的害死我

欧阳梦儿

看了，没有那么多想法。就是一个醉鬼，在受到生活的重创后，开始重新思考人生，并终于在大山中一对普通夫妻那儿感受到了生活的美好，生命的意义。通过劈柴这样的重体力活，发泄掉了精神的苦闷与抑郁。

fonyuan

本来想，我就不回复这个讨论了。今早也什么事，就说两句。
算是支持野版。

这一篇并未收录以卡佛生前的文集里，我也没有细翻，但确实是没有任何印象。
昨晚回家，翻翻美国国家图书馆版的卡佛全集里也没有这一篇。


有人说是卡佛死后遗作。但根据卡佛的个性，这一篇大约是被锁在抽屉里见不得光的，因为没有修改好。
从他后期作品的痕迹看，这一篇仅是习作而已，完全不能代表卡佛的成就和功力。

卡佛生前大部分时间穷困潦倒，一生几乎都在为生计四处奔波，甚至跑到国外去想着能像其他作家一样，找个清静的异处独立创作，结果失败而归。
在生命的最后几年，卡佛终于步入文坛（得到文坛承认），前期差不多20多年，卡佛一直在写小说，修改小说。有的作品修改了十几年，所以不同集子出来后，同一篇目有多次修改。

卡佛的父亲在木材厂工作，直到死去，是个锉锯工。他们一家人因此得以生存下去，卡佛19岁就当父亲了。之后一边工作一边选修了写作，从师加德纳，此人对叙述文本的极端要求，影响了卡佛的所有作品。

本篇中有很明显的卡佛早年穷困的影子，他也在木材厂工作过一段日子。和第一任妻子的婚姻，大部分时间是不幸福的。而且卡佛本人酗酒，最后终于戒酒成功。卡佛所有作品中都有自己生活过的影子，相当多的作品细节描写，包括诗集里的描写，都是生活的真实写照，并非虚构。

从整体看，本砖家觉得这一篇相对于其他生前发表的作品而言是失败的。因为叙事角度和整体结构与卡佛其他作品相比，显然不在一个层次上。
柴火本身的象征意义也不大。
好，午休先。

鴳雀

简洁的叙述，直白的描写，译得干净利索，人人能读懂。
记得有个作家说过一个比喻：最好的小说就像“桃”，每个人都可以吃这个桃，不会咬不动，谁吃了都舒服。但吃了桃以后，别忘记里面有个核，核里还有个小小的桃仁，会吃的人，不会轻易把桃核丢掉，而是拿小锤子轻轻敲开，尝一尝那个不一样滋味的桃仁。这就是好小说中的“藏”。桑姐姐发现了“藏”，所以对卡佛欣赏不已，卡佛常有“藏”，桑姐常咂巴。

野芒

诚如以上各位老师所言，卡佛这篇作品从表达主题上的确有着“希望”、“救赎”、“新生”的寓意。
我更喜欢从情节脉络上来解读这篇文字。有些，甚至很多人读了卡佛的作品总觉得看不出什么来，或者不知所云，或者镜花水月。其原因就在于对作品本身的情节脉络没有仔细揣摩。就这篇柴火而言，作者提供了几个线索和一条主线，并且其中一处错译很容易让人陷入迷茫。
线索一，梅耶酗酒，妻子私奔，梅耶不甘
线索二，梅耶，索尔，邦妮的梦境（错译就在这里，第一个梦是梅耶的，而不是索尔）
线索三，笔记。（尽管都是寥寥数语，但反映了不同处境和情形下的不同意味）
一条主线，就是戒酒。梅耶这次远离城市的入住是要完成戒酒，这是一个自我救赎和开启新生活起码是新希望的开始。而整个过程就是一个戒酒的自我挣扎过程，也是一个被外界影响和更新对外界感知的过程。劈柴是他最难熬的时候，发现和选择的最好的宣泄方式，也是作品的高潮。三次笔记基本就概述了这个戒酒过程。
诚然，柴火的故事十分简单，甚至可以说没有故事，只是一个历程。但它却最好的贯彻了极简风格，小篇幅，大容量和不息的艺术吸引力、感染力；也深度呈现了作者作为一个小说家无与伦比的精湛笔法。他对索尔，对邦尼的描写，都是简单的几笔，人物却异常的深刻清晰、立体传神；他对景物的描写也是简单数语，却足够细腻，营造的艺术氛围和想象力超凡。一句顶一万句，一句隐九千九百九十九句！

潭边老桑

前天逛书店，翻到肖复兴一本读书笔记，里面论卡佛小说，谈到《柴禾》说这篇小说的核心是孤独。

肖复兴无疑是极尊崇卡佛的，给《柴火》评价非常高。但在我看来，肖复兴研究卡佛完全是门外汉，一个戏剧专业毕业的“文学工作者”谈论卡佛如此浅薄如此蜻蜓点水，其实并不意外。个人以为老肖顶多读了一遍，匆忙得出“孤独”结论。这是远远不够的。这是一篇主题非常积极向上的正能量小说。当然，正因为主题明晰，其艺术性就有些降低，在卡佛整体小说体系中，份量也就轻了许多。不过，毕竟是大师作品，还获得过美国作协欧亨利小说奖，瘦死的骆驼比马大，水平在那。

草舍煮字

野芒 发表于 2019-7-19 10:45
诚如以上各位老师所言，卡佛这篇作品从表达主题上的确有着“希望”、“救赎”、“新生”的寓意。
我更喜欢 ...

他发现老婆和另一个酒鬼跑了，说明老婆私奔主要不是因为他酗酒。何况此前“他刚刚在戒酒所里呆了二十八天”，应该已经至少戒得达到可以出来的标准了，后来这段时间他也没有馋酒。这两种情况说明他出走独居的主要目的就不是戒酒了。

潭边老桑

砖家看轻《柴禾》，可以理解。这个骨灰级的卡佛迷，收藏了那么多卡佛小说版本及集子，居然就缺失这篇。我个人倾向于这是他晚年作品。也契合卡佛晚境。卡佛前半生穷愁潦倒不假，但成名后名誉利益铺天盖地而来，最后几年生活算是幸福的，所以有了正能量满满的作品出现，当然太少了。