本帖最后由 高骏森 于 2019-8-18 21:02 编辑
南城很美,但不美好 ——《周池的南城》创作谈
消失了一段时间的周池在五月天里回来了,带给了我们一组南城系列的诗歌作为礼物。在明月清风,诗人们像寻找陶渊明的世外桃源一样,寻找着周池的南城。
世外桃源是虚构的。但一千多年来,人们并没有放弃对它的寻找。在中国的许多地方,都有桃花源景点,当地政府、旅游局、文人,也都振振有词地说此桃花源就是陶渊明的世外桃源。
光天化日下的谎言并非全是说谎人的恶念,哪怕闻之后“欣然前往,未果,寻病终”,也不会对这个说谎人生出憎恨和离而远之,相反,更多的人愿意揣着这个天大的谎言前赴后继。
这不是这个人笨到不可理喻,不是他聪明反被聪明误,或者说他喝了迷魂汤执迷不悟。而是,生活在红尘中因人人都固有的本性——欲望带来的精神折磨。折磨过甚了,就渴求寻找一方净土来安放震荡的灵魂。
这是欺人,更是自欺。心中若有桃花源,何处不是水云间。但太多的人就是过不了这道坎。于是,我们写文,写诗;我们自救,也救他人。但我们知道,这些都是徒劳的,只不过是一剂安慰的药方。
周池写的南城系列诗歌对他自己或许是一组真实的故事,但读诗的人并没有真正走进他的故事中去。大多数读者只因他美丽又多情的文字所吸引,从而迷恋、向往着那个也许是真实,也许是虚构的南城心心念念。当然,也有读者很较真,从他的诗句里进行解读揣测,同样以“南城”为题作了很多首诗,试图破译他南城的密码。
结果是对是错,我不知道。周池很狡猾,无论是读者问他的南城所在地或猜测出来的南城所在地请他证实,还是用诗歌破译他南城里的故事是否正确,他都是轻轻一笑不予正面回答,只回一句南城在心里,每一个人的心里都住着一座南城。
作家谭岩老师在他的长篇小说《大人们的那些事》开篇说:什么都是有名字的,不管是人还是物,是能看见还是不能看见的。
都一样,什么事物也都是有故事有来历的,不管是真实的还是虚构的。一个人决定写一样东西前,一定是酝酿很久了才提笔着墨在纸上留痕。
周池写的南城系列诗也是这样。只是在他写的途中,我无心插柳不经意的那么一说,似乎说到了他的痛点,或他似乎感觉到了我破译了他的密码。对我,他是惊喜还是害怕,我不知道。我只知道,当他看了我在他那组诗的后面留下的文字后,他用私信向我解释了他这么多年来的人生坎坷,以及写这组南城系列诗的动机。根据私信里的文字,出于友情安慰,也因人性弱点的良善,甚至,因他而想到了自己,来了个借花献佛,写了这么一组《周池的南城》诗歌。
决定写这组诗前,我是打了腹稿的,拟了几个小标题出来,根据小标题去展开写每首诗的内容。这些小标题就是从周池给我的私信文字里衍生出来的,分别是《序言》、《旧世纪》、《跨世纪》、《创世纪》、《南城之南山南》、《城南花又开》、《桃花依旧》、《新世纪》八个。
但很遗憾,在写完第一首诗后,生活中的我出现了不安和动荡,使我没法再安静下来把这一组诗认真写下去。可我这人做事一向较真,已经答应了周池,甚至还对外公开要写这么一组诗。君子一言驷马难追,使我骑虎难下。我是一个情愿留下缺憾也不愿意留下遗憾的人。在这种情况下,我取消了所有的小标题,变成了用序号代替,这样压力就会小许多,我可以随时停笔宣告写完,无论周池,还是读者,因没有看到小标题,也就不会苛刻地要求我什么了。但我在写的时候,还是根据小标题出发的,而且还全部写完了。论质量,不值一说,有很多句子不规范,若在纸上留存纪念,不费大功夫修改是不能的。
诗写出来公开后,每一小首,周池都给了简要点评。从点评中看,他对我写的有些是不予赞同。在这里,就每首诗的写作思路,我略做阐述。
《题记》一节,最初的小标题叫《序言》。只有八行,内容简单,一看明了,不需多做解释。需补充的,是我认识周池很早,早到十多年前在原创力量文学联盟网站,那时他在姊妹网站烟雨红尘,诗歌写得响当当,名气很大,但他不认识我。之后,我们都进了墨舞红尘网站,彼此也没有说过话。再之后,他来到了中财,那时的我是版主,才有了初次交流,关系一直不错。实话说,在他消失的这段日子里,我对他的牵挂是真实的,经常进他的空间看有没有他留下的最新脚印,心里总担心着,怕他出了什么事。这回他回来,对我讲述了这段时间他经历了什么后,加上幻想,八行诗就是这么出来的。
第一首诗的原标题是《旧世纪》,内文不复杂,写的是童年、少年时期。周池给了些点评,有些地方,他表示说不是那么一回事。这一首之所以用“旧世纪”做标题,是因为周池对我讲,2000年前,他各方面都顺风顺水,没什么波折。2000年前是上个世纪。周池大我七八岁,我的童年没有他的幸福,但我小姨跟他同龄,我亲眼见过我小姨童年少年的幸福,结合这样的想象,这一首诗就这么出来了。没有与他本人对号入座不奇怪,因为我不是跟童年的周池生活在一座村庄。相信周池也一定能理解。
第二首原标题叫《跨世纪》。解释了第一首题目的来历,这一首不解释大家都能明了,凡是上个世纪出生的人,都有跨世纪的经历。我在这首诗里写周池写得很沉重,因为他说,一跨入新世纪,他的很多不幸都来了,十二年的工作一下子说没就没了,带来的沉重打击,仿若掉进了一个不见光的无底深洞。他说,十二年个中苦涩不为人道,没有一个人真正能理解自己。周池是医生,也是诗人,那时的他还不到而立,可谓风华正茂。新世纪初的第三年,全球发生了白色恐怖的“非典”,我借它为药引子,以及联想到许多古代名人像屈原、孔子、孟子、苏东坡等人生不得意的孤独杜撰出了这么一首诗。之所以还写到了柴静,是因为柴静的《看见》给我影响很深,柴静跟周池是同年生人。天干地支,是命理学,中国人有唯心心理,相信用八字算命。
第三首《创世纪》,突出的是“创”,也是谐音“闯”的意思。周池告诉我,工作没有后,他用了整整十二年自学、考试。十二年漫漫长夜的孤独,他明白了坚持与放弃各意味着什么,那些年他说他之所以能坚持下来,解除孤独带给他信念的唯一星光是写诗。功夫不负有心人,2013年,迎来了柳暗花明。我一直记得他对我说的一句饱含深情的话:“我们都有很多无奈,生活狠狠打了我们几巴掌,然后给了我们诗歌。”他说,这句话是送给他自己的,也是送给我的。
第四首《南城之南山南》,一看题目,熟悉的读者就明白了。只是,我没有把他诗里的南城形象地表达出来,有些也不方便表达(这涉及到他的私事)。周池的南城,我也不知道到底有没有这个地名,他没说,我也没问,但我知道地方是绝对有。凡是读过他南城诗歌的读者,都知道他写的是与爱情有关。他的这个爱情故事绝对真实,很美,美到心发烫,但于周池而言,很酸、很涩、很痛、很矛盾、很纠结,很挣扎,最后,结局很疼,疼到让我们知道真相后,不知道该怎么去安慰他,更不敢安慰他。他对我说,那段时间,自己连一个囫囵觉都没有,体重从130斤下降到120斤不到。他在《南城》其中一首诗里写到:“我去南山私会一树桃花/要经过一片安静的墓园”,句子美到心发烫,但给我们读者的心是美的触目惊心,若配上一曲《南山南》听着看,就知道他的南城与他发生了怎样的故事,也就理解了他写南城时是怎样的一种心情。
这一节我之所以这样写,是因为我听周池把故事讲完了,我转身就把自己变成了导演和编剧,以幻想编撰。这编撰显然与真实有很大的偏差,但不奇怪,毕竟我不是主人公,更多的美好来源于幻想。至于开头六月桃,是因为我写这首诗前脑子里构思句子,手里正拿着一个桃子在吃。
第五首《城南花又开》与第六首《桃花依旧》是故事的尾声。《城南花又开》是一首纯音乐曲子《城南花已开》的演变,这支曲子是一个凄美到让人泪流的真实悲剧故事,跟周池的南城有点相像。作曲人告诉我们,曲子里的主人永远地离开了我们,留给我们的只能是永远的怀念,活着的人要忘记悲痛,好好活着。《桃花依旧》也是一样,借用了唐朝诗人崔护的《题都城南庄》的诗,桃花依旧笑春风,寓意和《城南花已开》一样,送给周池,既然木已成舟,就要接受事实,活着的人要健康地活着,因为,还有很多爱自己的人等着你去爱。
第七首《新世纪》是结束语,是对周池的劝告和勉励,与第一首对应,秧苗已长大,由青变黄到了收获季节。这时候,我们真到了该忘掉所有的悲伤痛苦,来全身心地迎接丰收,然后走向冬天辞别旧岁。新的一年是新的春天,春天是一首崭新嫩绿的诗,是卷首语,题在《南城记》的扉页上,告诉每一个读者,一本新书的完结,是我(周池)对书里所有悲欢离合人物彻底的放下,接下去,该是另一首新诗的开始,该用另一种最新的心情去投入其中,请读者放心,现在的我很好,也敬请读者期待,接下去我会更好。
以友谊之树,以兄弟之情,给周池写下的这一组劝慰诗,我的出发点是好的,我神奇的想象力是值得称赞的。尽管写的过程中我很卖力,但终究还是才疏学浅,阅历不丰,作品质量不尽人意。重读,罅隙的地方太多,让人实在不想继续读下去,这是我的悲哀,也是周池的遗憾。好在,文章与书法、绘画是相反的,一副好的书法和绘画必须一气呵成,而一篇好的文章却要圈圈点点改到笔头烂掉。这需要时间,更需要心情。我相信我能改好,也相信周池相信我能,正如你要我去听《最爱上海滩》这首歌,你说:这首歌就是唱给我俩听的,同渡滩头,诗歌里一起轰轰烈烈的干。
我希望有那么一天,我们在滩头相见,叙说今天的故事,在笑声和泪光里难忘灿烂,谁也忘不了中财论坛。
2019.8.17-18 杭州下沙
|